CONSTANTIN MATEESCU BAL LA CASA OFIŢERILOR Roman SCRISUL ROMÂNESC Craiova 1984 PARTEA ÎNTÎI 1 lui Dan În tren aveam tot timpul să gîndesc Trenul hurducăia pe şine şi se oprea din cînd în cînd pe cîmp lăsînd în urmă un nor de fum înecăcios şi negru Alături, Didina picotea cu capul sprijinită de banchetă Bărbaţi în salopetă vorbeau cu voce tare şi fumau O parte dind:\Electronica\tre ei lucrau la salină, o parte la fabrica de ţigarete Rîdeau La Boureni scoteau din serviete cîte o ceapă şi o felie de pîine cu secară şi mîncau Femei legate cu basd:\Electronica\male duceau la piaţă ouă, brînză şi smîntînă Se întîmpla adeseori să vină în vagon cu noi şi Nelu îşi aşeza sacoşa cu cărţi pe lemnul tare al banchetei şi dormea Vagonul exala un iz insuportabil de funingine şi transpiraţie De fapt, la ce să mă gîndesc ? Toamna sosise mai ded:\Electronica\vreme decît în alţi ani Spre dimineaţă cădea bruma În curtea casei noastre domnea paragina Doi nuci bătrîni cu frunzele îngălbenite păzeau pustietatea împrejurimilor De-a lungul drumului de ţară se înşirau ici-colo căsuţe prăpădite, cu pridvor de lemn, durate înainte de împroprietărire Le uram Uram şi salina O puteam vedea din dreptul nucilor, un coş de fum înalt, acoperişurile unor clădiri mai răsărite, cu un etaj, apoi peretele abrupt al muntelui Pentru Didina, lucrurile îmbrăcau culori aparte Era de aici Apartenenţa de aceste locuri îi conferea un aer seniorial, de proprietară Dar aerele ei nu mă atingeau Purtam aceeaşi rochie simplă, de uniformă, cu guleraş scrobit, aceleaşi cozi pe spate, şi numai pardesiul bej din stofă englezească al Didinei, pe care-l murdărise de fud:\Electronica\ningine la coate, ar fi putut constitui o notă de distincţie şi superioritate La anumite intervale, Didina se ridica în capul oased:\Electronica\lor şi se freca la ochi — Pe unde sîntem ? întreba Bărbaţii boscorodeau despre recoltă sau jucau cărţi Fumau ţigări făcute din hîrtie de jurnal, lipită cu salivă Scoteau un fum îngrozitor Prin geamurile prăfuite ale vagonului venea imaginea fără sfîrşit a cîmpului şi a dead:\Electronica\lurilor ce se ridicau departe, dincolo de Hinţa Ideea de a învăţa în tren, în cele aproape două ore cît dura călătoria pînă la Alutela, îmi trecuse deseori prin minte, dar niciodată n-o pusasem în aplicare Mi se părea impracticabilă Cel mult îmi luam din servietă un roman şi-l frunzăream Citeam fragmente disparate, dialoguri, dialogurile în special mă atrăgeau, săream peste descrieri plicticoase şi căutam cu interes destul de mediocru pasad:\Electronica\jele sentimentale, şi răbufnirile de violenţă, şi împăcările duioase Mai adesea, însă, mă gîndeam la mama O vedeam în faţa maşinii de gătit, sau curăţind cartofi, sau aplecată asupra albiei, spălînd rufe Figura ei mi se fixase exact la vîrsta cînd murise Nu mi-o puteam închipui mai tînără Această neputinţă de a întoarce vremea mă chinuia îi aruncasem la plecare un buchet de flori pe piatra de mormînt Buchetul se va fi uscat de mult, şi nimeni, niciodată, nu va mai zăbovi măcar o clipă în faţa crucii albe rătăd:\Electronica\cită printre atîtea alte cruci După o lună, drumurile, fără să-mi devină cîtuşi de puţin mai agreabile, îmi intraseră în obişnuinţă Mă îmd:\Electronica\prietenisem cu o colegă, Mira, care mă conducea la trenul de întoarcere Stătea pe strada gării Era o fiinţă înaltă, vorbăreaţă, fără nimic deosebit care să atragă atenţia cuiva, deşi, ca orice fată, ţinea la lucrul acesta Pînă să vină trenul, mă duceam la ea Avea o cameră urîtă, dosnică, în care se intra printr-un culoar întunecos în cameră, un pat, o masă acoperită cu muşama şi un lavoar Pe un raft îşi rînduise cărţile de şcoală şi rufele murdare — Fetiţo, mi-a spus în prima zi cînd îi călcasem prad:\Electronica\gul, nu stau într-un palat, însă sînt singură O să-ţi dai seama mai tîrziu de avantajul acesta Cînd aveam timp, o ajutam să-şi facă problemele la matematică Nu pricepea nimic, cu toate că-şi dădea toată silinţa O chinuiam Afară lătra cîinele Proprietăreasa trebăluia prin curte, i se vedea spinarea gîrbovită deplasîndu-se între coteţul de găini şi magazia putredă, cu lemne Odaia mohorîtă a Mirei îmi amintea de încăperea sord:\Electronica\didă unde mă trimisese odată mama să-i dau o haină veche unei femei sărmane Pe un perete fusese atîrnată icoana Maicii Domnului şi un calendar murdar de muşte Trăia într-o mizerie cumplită Murise chiar în vara aceea Murise singură, închisă în casă, cu transperantele lăsate, voind să se refugieze de lumea pestriţă a oraşului În locul ei închiriase camera o lenjereasă Mira era pasionată de călătorii, imaginare, deocamd:\Electronica\dată îşi cumpărase hărţi, atlase, prefigurînd pe ele itinerarii abracadabrante îşi dezbrăca rochiţa, şi-o azvîrlea la întîmplare pe un scaun şi-mi arăta, ţinînd în mînă un creion, cum intenţiona să abordeze Orientul Era destul de simplu în trei minute ajungea în insulele Caroline, apoi făcea un mic ocol prin sudul continentului american şi debarca pe coasta Africii, de preferinţă în zona ecuatod:\Electronica\rială Călătorea numai pe apă Aeroplanele nu-i ofereau suficientă siguranţă în clipele acelea, cînd o vedeam deasupra hărţii, cond:\Electronica\centrată, însăilînd noi căi de evadare spre necunoscuturi, mi se părea frumoasă Privirea îi căpăta o fixitate impresionantă, devenind extrem de expresivă Aproape mi-era frică La gară rămînea cu mine pe peron pînă cînd impied:\Electronica\gatul ridica semnalul de pornire Didina ne privea de la fereastră Trei-patru oameni se agăţau de scările vagod:\Electronica\nului, se auzea un fluierat anemic şi locomotiva începea să pufăie în cîteva momente aluneca domol de-a lungul Hinţei La întoarcere eram atît de ostenită încît luptam din greu cu somnul Mă sprijineam cu fruntea de rama gead:\Electronica\mului şi-mi risipeam privirea peste mirişti Didina flecărea O auzeam prin vis mărturisindu-şi peripeţiile din timpul zilei Vorbea ne-obosit, în ţăcănitul sacadat al tred:\Electronica\nului, şi glasul ei, la început strident, apoi din ce în ce mai moale, se stingea treptat, intrînd la unison cu zgod:\Electronica\motul egal al osiilor Pe Ia sfîrşitul lui octombrie au mai sosit în sat patru familii de refugiaţi din Transilvania, şi grupul navetiştilor cu trenul s-a mărit Din clasa mea s-a nimerit să fie numai o fată, Graţiela, care ştia germana şi cînta la pian Işi adud:\Electronica\sese pianul tocmai de la Bistriţa Nu ştiam exact unde se află Bistriţa, dar mă gîncleam că trebuie să fi fost departe Băieţii nu mă interesau Majoritatea erau de vîrsta lui Neluţu Cu Graţiela mă plimbam după apusul soarelui pe drumurile întortocheate ale comunei Se străduia să se acomodeze cu noua viaţă Avea credinţa că situaţia noastră e provizorie, că în curînd ne vom întoarce acasă I-am arătat biserica şi parcul şi micul stabiliment pentru trad:\Electronica\tarea bolilor reumatismale Peretele de sare, în lumina irizată a asfinţitului, o fascina Am înţeles din prima clipă că lumea din care venise era cu totul alta decît aceea a mea Pe Graţiela o intered:\Electronica\sau culorile şi muzica Mă invita la ea duminicile şi îmi cînta la pian Se instalaseră într-o căsuţă sub stînca mund:\Electronica\telui, cu două camere şi o tindă largă Pereţii camerelor erau acoperiţi cu peisaje, nuduri şi compoziţii din care nu înţelegeam prea mare lucru Mirosul de m'ncare sosea pînă la noi Din cînd în cînd, în cadrul uşii apărea o doamnă încă tînără, frumoasă, cu ochi albaştri, rătăciţi Tăcea în colţul buzelor purta un zîmbet imaterial, lunatic — De ce nu stai ? o auzeam pe Graţiela iritată Stai odată ! îşi ridica nestăpînită mîinile ele pe claviatm •a şi o privea — O, mamă ! Cînd te uiţi aşa la mine mă înspăid:\Electronica\mânţi ! Femeia dispărea la fel de nesimţit precum venise în încăpere se făcea tăcere Prin curţile vecinilor cîntau cod:\Electronica\coşii Graţiela închidea capacul pianului şi se lăsa cu spad:\Electronica\tele pe scaun Obrajii i se umpleau de lacrimi Călătoriile cu trenul, în compania Graţielei, mi se păreau mai suportabile Ne aşezam alături, Didina aţipea şi în timp ce nq pierdeam privirea pe fereastră, pălăvrăd:\Electronica\geam Colega mea nutrea proiecte mari Voia să înveţe pianul la conservatorul din Paris, apoi să se aventureze în lumea muzicii Vorbea cu atîta seriozitate despre ind:\Electronica\tenţiile ei încît era cu neputinţă să n-o cred Vagonul mirosea a ceapă şi sudoare Un moş îşi deschidea cutia cu tutun şi i-o întindea bărbatului de lîngă el, făcîndu-i semn să-şi răsucească o ţigară — La anu o să avem război, vorbea bătrînul S-a arăd:\Electronica\tat pe cer o pată luminoasă Femeile au început să nască băieţi Mai mult ca sigur că începe tărăboiul Bărbatul chicotea De undeva se auzea un cîntec îngînat din frunză Femeile care vînduseră la tîrg brînzeturi şi smîntînă îşi numărau din buze banii strînşi într-o batistă Graţie colegei mele, am descoperit că Alutela îmi era complet necunoscută Un tîrg străin Ne întorceam de la liceu, trecuse ora primului, castanii lăsau pe dalele de piatră umbre mari, prelungi, şi Graţiela m-a întrebat deodată unde e Poşta Am ridicat din umeri — Chiar nu ştii ? a zis M-a luat de braţ şi am pornit în sus pe Bulevard, să explorăm oraşul Mi-a explicat că Poşta e locul cel mai important pentru nişte persoane dezrădăcinate, ca noi Era în dispoziţie bună Cu ajutorul Poştei, spunea, disd:\Electronica\tanţele se micşorează, suporţi mai bine depărtarea Poşta îţi înlesneşte comunicarea cu cei dragi Vorbea, şi între timp îşi aranja o coadă despletită — Tu nu iubeşti pe nimeni ? N-ai un prieten ? I-am spus că nu Am priceput că ea avea, dar nu am întrebat-o, iar Graţiela a tăcut şi între noi s-a aşternut o zonă de suspiciune, de neutralitate şi de jenă în faţa Poştei ne-am oprit Era un edificiu mărunt, din cărămidă aparentă Turnul acoperit cu ţiglă roşie, ferestrele înguste şi cornişele îi împrumutau un aer straniu de castel medieval Nu mai văzusem o clădire de Poştă atît de atrăgătoare Pe Graţiela n-o entuziasmase A intrat grăbită şi a ieşit după vreo trei minute Am intuit imed:\Electronica\diat că nu primise mesajul aşteptat îi dispăruse dintr-odată întreaga bună-dispoziţie — Hai să plecăm la gară ! a spus muşeîndu-şi imd:\Electronica\perceptibil buza O să pierdem trenul 2 Po Genu mi l-a prezentat pe stradă Mira, într-un a din zilele de la sfîrşitul lui octombrie Colega mea avea mania să citească afişele de pe panoul situat în faţa Pard:\Electronica\ cului Venea în Alutela circul Kludsky : lei, tigri, elefanţi, dresură şi acrobaţii de înaltă clasă — Ce-ar fi să mergem ? a întrebat fără convingere Era terorizată de exerciţiile la trapez, mi-a spus, trăia cu spaima că odată şi odată un saltimbanc va pierde clipa şi se va prăbuşi în rumeguşul din manej Văzuse un film, cu un an în urmă, în care acrobatul, Douglas Fairbanks, făcuse un pas greşit, sub ochii sutelor de spectatori înd:\Electronica\fioraţi Şi-a fracturat coloana vertebrală şi a rămas ind:\Electronica\firm pe viaţă, şi Mary Pickford, iubita lui, l-a părăsit, iar el s-a apucat să bea În punctul , acesta a întrerupt-o Genu Se aşezase în faţa noastră Zîmbea • — Sărut mînuţele, frumoaselor naiade, a zis făcînd o plecăciune Ne-a luat de braţ cu o naturaleţe dezarmantă şi ne-a condus pe una din aleile din Parc Era îmbrăcat într-un costum de haine uzat dar bine întreţinut Vorbea tot timpul, gesticulînd convingător şi aruncînd spre noi prid:\Electronica\viri curtenitoare Pe Mira o emoţiona vizibil prezenţa lui Am înţeles din conversaţie că se cunoscuseră la aniverd:\Electronica\sarea unei prietene comune şi că fuseseră de clouă ori la cinematograf În general, mi-era destul de greu să-l urd:\Electronica\măresc, apropierea lui îmi da un soi de teamă fără noimă Exala miros de apă de colonie Ne-am aşezat pe o bancă Genu a scos din buzunarul hainei o tabacheră de argint cu monogramă şi şi-a aprins ţigara — Fumaţi ? a întrebat Se angajase într-o poveste lunga cu o baletistă de la Cărăbuş cu care se iubise în anul'precedent şi care-l părăsise pentru un ofiţer de aviaţie, apoi ne-a relatat cum a căzut în vară la examenul de drept roman îşi petrecuse un braţ pe după gîtul Mirei O mîngîia distrat Eram ted:\Electronica\rorizată la gîndul că ar putea să treacă vreuna dintre prod:\Electronica\fesoare Parcul se afla în centrul tîrgului, Ia numai cîţiva paşi de şcoală — Eşti moldoveancă ? Se cunoaşte după vorbă, mi-a spus zîmbind E plin oraşul de refugiaţi Aprecia vorbirea moale a moldovencelor, a declarat în timp ce-şi îndrepta atenţia spre mine După precipid:\Electronica\tarea evenimentelor din vară, Alutela se dezmorţise, parcă, se populase cu o mulţime de fetişcane nostime, drăguţe Păcat că, uite, stau ascunse în casă, în loc să iasă seara la plimbare pe Bulevard, sau să cunoască împrejud:\Electronica\rimile superbe ale oraşului — Ce-ar fi să ne vedem diseară ? Mîncăm o înghed:\Electronica\ţată la coana Miţa şi dăm o raită pe Terasă Vin cu un prieten Ne-am privit î-am spus că după-amiază plec Că lod:\Electronica\cuiesc la Ocniţa Pe alee trecea o doamnă împingînd un cărucior Stătea să plouă Genu scotea mari rotocoale de fum pe care le risipea cu generozitate deasupra capetelor noastre în ochii Mirei am citit reproşul şi nemulţumirea O dezamăgisem Regretam din suflet Vreo două zile nu m-a mai conclus la gară Urcam în tren cu Graţiela şi Didina şi ne opream într-un vagon unde ni se părea că e mai puţină lume Peronul era pusd:\Electronica\tiu Un ceas de tablă înţepenise pentru totdeauna la ora 5 Ne aşezam pe bancă şi pălăvrăgeam Didina îşi sărbătod:\Electronica\rea peste puţină vreme aniversarea Evenimentul o înd:\Electronica\nebunise pur şi simplu Nu-şi mai putea încăpea în piele de bucurie Părinţii îi permiseseră „să facă dans" şi-i cumpăraseră un patefon cu discuri Tot drumul ne-a bătut la cap cu patefonul ei Avea oprire automată şi braţ mobil Şi căptuşeală mov, de catifea Problema cea mai dificilă se dovedea a fi aceea a musafirilor Pe cine să invite ? N-aveam băieţi Părinţii îi puseseră în vedere să le pred:\Electronica\zinte în prealabil o listă — O listă ? a pufnit mirată Graţiela Discuţia s-a oprit în locul acesta Didina şi-a scos puloverul la care lucra de o săptămînă, eu am deschis o carte, iar Graţiela a dispărut în celălalt vagon, unde obişd:\Electronica\nuiau să stea funcţionarii de la fabrica de ţigarete La coborîrea în staţie, îl aşteptam pe Nelu Mergeam întotdeauna împreună Mă lua de mînă Tăceam Aveam aproape un kilometru pînă acasă Neluţu ţopăia neobosit, ceea ce mă irita teribil Lovea cu vîrful ghetei în toate pietrele ce le întîlnea în cale Treceam un pod de lemn, urcam un deal şi intram în strada principală Din vîrful dealului puteam vedea stabilimentul balnear, grădina pud:\Electronica\blică şi satul, năruit sub muntele de sare Pe tata nu-l găseam acasă Venea tîrziu Mă dezbrăd:\Electronica\căm Dezordinea din camere îmi făcea greaţă Luam un capot pe mine şi mă apucam de treabă Pe Nelu îl puneam să spele vasele Dereticam prin casă, făceam puţină ord:\Electronica\dine în bucătărie şi ridicam capacele slinoase ale suferd:\Electronica\ taşelor Mîncarea, cu mici excepţii, era aceeaşi: ciorbă, şi tocană de cartofi, sau musaca, sau ţelină, sau varză cu o bucăţică de carne afumată Ne aşezam la masă unul în faţa celuilalt, li potriveam şervetul sub bărbie Neluţu îmi mărturisea că a mai luat un trei la matematică Mînca fără să facă nazuri, li pregăteam pentru desert o feliuţă de pîine eu unt şi cu magiun sau îi dădeam o jumătate de pachet de ciocolată Ne apucam pe urmă să ne facem lecţiile Neluţu nu răbda să stea cu un caiet sub ochi mai mult de un sfert ele oră O zbughea afară Trebuia să-i redactez compud:\Electronica\nerile şi să-i rezolv problemele la matematică Se întorcea, pe întuneric La porţile vecine, femeile se adunau în grud:\Electronica\puri şi vorbeau îşi blestemau bărbaţii Din cînd în cînd fintîna scîrţîia anemic Sosise vremea adăpatului Pe la ferestre apăreau luminile opaiţelor La ora nouă îl puneam pe Nelu să se spele, îi dam un blid cu lapte proaspăt şi îi băgăm în pat mai mult cu forţa, îl înveleam cu pătura şi-l sărutam Deasupra pad:\Electronica\tului veghea fotografia mamei înrămată în anul cînd ne părăsise Stingeam lumina şi intram în camera cea mare îl aşteptam pe tata Citeam o carte sau rămîneam cu ochii pironiţi în întunericul de afară Pendula veche a bunicii măsura agale timpul îl auzeam sosind încă din drum Intra pe uşă şi-mi zîmbea îl ajutam să se dezbrace Se clătina uşor îi luam cu grijă pălăria de fetru şi i-o atîrnam în cui — E bine ? mă întreba îi răspundeam că e bine Mă mîngîia pe păr Făcea eforturi să se ţină pe pid:\Electronica\cioare Mînca un colţ de pîine cu salam şi se trîntea pe pat cu faţa în sus După o vreme îşi amintea de mine — Poţi să te culci, zicea Eşti obosită Mîine începem o existenţă nouă 3 De ziua regelui am fost chemate la liceu S-au recitat poezii, o profesoară ne-a ţinut o alocuţiune, iar corul şcod:\Electronica\lii a intonat cinci-şase cîntece Am înţeles din vorbele înd:\Electronica\ tortocheate ale profesoarei că trecem prin momente grele 3-a pomenit despre primejdiile cu care se confruntă nead:\Electronica\mul, despre îndatoriri supreme, abnegaţie şi jertfă în înd:\Electronica\cheiere, directoarea ne-a invitat să mergem la serviciul divin de la Episcopie — Hai să-ţi arăt Zăvoiul, mi-a spus Mira trăgîndu-mă de rnînă prin curtea şcolii în noiembrie, nimic nu mi se pare mai ispititor decît decorul sălciilor plecîndu-şi frund:\Electronica\tea îngălbenită peste unde Oraşul arbora drapele tricolore Se făcuse frig Cod:\Electronica\loane de ostaşi cu armele lucind de curăţenie se îndreptau spre dealul cs urcă la Episcopie, pentru Te Deum în cend:\Electronica\tru, Mira mi-a atras atenţia asupra panoului ce anunţa programul de la cinematograful Colleoni, — Un film e ca un vis frumos, filozofa colega mea 'Odată ce s-a terminat, îi uiţi Rămii doar cu regretul pe care-l ai cînd te trezeşti din somn Că nu-l mai poţi trăi încă o dată Afişul arăta un tip cu un revolver în mînă şi o femeie aproape goală, sprijinindu-se de o coloană de bazalt Dead:\Electronica\supra, titlul, cu litere de-o şchioapă : Femeia fără suflet, — Ai fost vreodată la cinematograful Colleoni ? I-am spus că nu Şi-a îndreptat privirea spre mine, dojenitor Am mers an timp fără să ne vorbim La cafeneaua Ganţu trei-patru tineri fumau în dreptul intrării, mascată cu o draperie Prin geamurile largi, acoperite cu perdele, se întrezăreau •contururi vagi de oameni aplecaţi asupra meselor de bid:\Electronica\liard Am rătăcit vreo câteva minute pe strada principală De-a lungul şirurilor ele castani bătea un vînt de iarnă, îngheţasem De la benzinărie am coborît pe strada Decebal Vitrinele bogate ne arătau bijuterii, mantouri scumpe şi rochii de mătase strălucind în ape Nu mai văzusem asemenea minunăţii de luni ele zile Uitasem, că există — Ascultă, rn-a întrebat deodată Mira, ce e tatăl tău ? î-am spus că e funcţionar la mină -— Ce-ar zice dacă i-ai propune să locuieşti în timpul iernii la oraş ? E greu al naibii să mergi atîtea ore în tren pe frigul ăsta Şi ai avea mai multă vreme de învăţat Mă cerceta cu coada ochiului Un avion biplan făcea «ocoluri mari deasupra Alutelei Ne-am ridicat privirile spre cer Era de un albastru siniliu, bătînd în verde Mi-am strîns jacheta în jurul trupului I-am spus că mergem altă dată să vedem Zăvoiul Biplanul a executat un luping, apoi s-a îndepărtat şi în cîteva secunde a dispărut pe după coama neagră a Capelei în gară am întîlnit-o pe Graţiela Stătea în sala de aşteptare, chircită pe o bancă Mai aveam o oră pînă la plecarea trenului De partea cealaltă a băncii, o femeie îşi alăpta copilul — Nu şezi ? mi-a spus cu iritare în glas O clipă mi s-a arătat imaginea eterică a maică-sii, privindu-ne suav din pragul uşii M-am aşezat Pe linia a doua, o locomotivă se fîţîia de colo-colo Pînă la urmă s-a oprit în faţa gării — Oraşul ăsta, a zis după o vreme Graţiela, e cea mai jalnică şi ticăloasă cocină din lume O fundătură Se aştepta, probabil, să-i cer o explicaţie, dar am tăcut Discuţiile despre Alutela mă deprimau Constitud:\Electronica\iau motivul cel mai frecvent al lamentaţiilor noastre, cei ce sosiserăm din alte colţuri ale ţării — Imaginează-ţi, am căutat trei ore un acordor ! Mi s-a răspuns că singurul specialist în piane a sucombat cu zece ani în urmă De atunci, familiile cu stare angajează acordori din Bucureşti Şi-a scos oglinda din sacoşă şi s-a privit îşi despled:\Electronica\tise cozile şi îşi prinsese părul în coc Părea mai matură Femeia şi-a smuls ţîţa din gura ţîncului şi l-a trecut la ţîţa cealaltă Copilul a mîrîit nemulţumit, apoi s-a apucat să sugă cu nădejde — îl urmăresc de un sfert de oră pe omuleţul ăsta, mi-a spus în şoaptă Graţiela, făcînd un semn spre colţul băncii Descopăr în gesturile lui hulpave atîta animalitate, o poftă devorantă atît de crîncenă, încît îmi face greaţă Greaţă fizică N-aş vrea să am copii După vreo cîteva momente s-a închis în ea şi n-a mai scos o vorbă Locomotiva a şuierat Mecanicul stătea plecat pe rama neagră de funingine a ferestrei Purta cămaşă cadrilată, cu gulerul răsfrînt Pe cap avea o şapcă veche M-am uitat la ceas Un impiegat trecea în fugă peste linii Mi s-a părut că văd în ochii Graţielei lacrimi în fiecare vineri, la cinematograful din Ocniţa rula un film Nu era de fapt un cinematograf, ci sala de specd:\Electronica\tacole a comunei, în care se organizau serbări şi baluri* fî se dădeau reprezentaţii cu trupe ambulante sosite de aiurea Neluţu nu lăsa să-i scape nici un film Venea acasă seara îmbujorat la faţă, şi se apuca să mi le povesd:\Electronica\tească Mi-era cu neputinţă să-l împiedic La urma urmei, cui să se destăinuie, dacă nu mie ? Mă prefăceam •că sînt atentă şi-mi vedeam de treburi Neluţu nu se desd:\Electronica\curaja nici chiar cînd rezolvam probleme la algebră Se aşeza la masă, lingă mine, şi-mi înşira neobosit năzbîtiile pe care le făcuseră la Oxford Stan şi Bran — ©e-nseamnă aia rector, Tami ? mă întreba acoperindu-mi cartea sau caietul, ca să-mi abandonez pred:\Electronica\ocupările După epuizarea subiectului, trecea la comentarea secvenţelor mai palpitante Avea o groază de impresii şi se încăpăţîna să mi le comunice pe toate într-o împrejud:\Electronica\rare asemănătoare, m-am pomenit în pragul casei cu Didina Şi-a scos paltonul şi l-a agăţat în cuiul de la uşă, destinat în exclusivitate pentru pălăria tatei — Voi n-aveţi un cuier în cameră ? a zis făcînd o scurtă inspecţie vizuală prin încăpere I-am spus să se aşeze Neluţu a ieşit în curte Pred:\Electronica\zenţa ei, fără să-mi fie absolut dezagreabilă, mă stînjenea Eram nedreaptă De cînd sosisem la Ocniţa, îmi arătase o simpatie dezinteresată, ba chiar compasiune Se străd:\Electronica\duia pe cît îi sta în putinţă să nu mă simt străină — Ce fac cu invitaţii ? m-a întrebat frecîndu-şi pald:\Electronica\mele şi rezemîndu-se de soba rece în care nu ardea de două zile focul N-avem perechi de dans Sînt şase fete şi numai doi băieţi Am ridicat din umeri Didina mă privea impacientă, •ca şi cum ar fi aşteptat să-i dau pe loc soluţia problemei A luat caietul de matematică de pe măsuţă şi s-a uitat pe el distrată — Pusesem atîta suflet în petrecerea aceasta şi uite, o să fie o nlictiseală îngrozitoare Tu nu cunoşti băieţi în Alutela ? Stătea să plîngă Venise îmbrăcată într-o rochie subd:\Electronica\ţire, cu mîneci-scurte, şi tremura de-a binelea de frig S-a văicărit vreo cîteva minute pe tema asta A lipsei de băieţi Comuna, în timpul iernii, era moartă Doar vara se înviora Soseau din toate colţurile ţării turişti, bolnavt la tratament, studenţi, şi uliţele căpătau o viaţă nouă, imd:\Electronica\presionantă Duminica, în chioşcul parcului, cînta fanfara regimentului, iar sîmbetele era bal în sala comunală, fi delecta taraful lui Vasile Boereseu de la restaurantul Lynx din Alutela Am aprins lampa şi am aşezat-o în firida din perete Didina se uita asupra unui sistem de ecuaţii cu trei ned:\Electronica\cunoscute — îţi place să dansezi ? m-a întrebat Mi s-a părut că simt în glasul ei o coardă ruptă — Pe mine mă înnebuneşte dansul! Aş dansa de did:\Electronica\mineaţă pînă seara Zile în şir Mămica rîcîe de mine cînd îi spun, dar mă înţelege A dansat şi ea cînd era fată Odată, acum un an, mă aflam cu tata în Alutela, şi ne-am oprit un pic în faţa ferestrelor iluminate ale Casei Ofiţed:\Electronica\rilor O, Doamne ! Ce-am putut să văd ! Ce rochii de măd:\Electronica\tase lungi, alunecînd pe dalele de marmură strălucitoare, ce măşti frumoase, ce tineri ofiţeri în uniforme albe, cu epoleţi de aur şi fireturi, ce muzică divină ! Nu mi-aş mai fi desprins privirea de la ele Eram atît de aiurită încît o clipă m-am simţit atrasă în iureşul ameţitor al valsului, şi chiar dansam, împresurată de foşnetul mătăsurilor diad:\Electronica\fane, şi mîna delicată a unui ofiţer îmi atingea uşor mijd:\Electronica\locul, pluteam, zburam deasupra marmurii de gheaţă, pri~ vindu-mi partenerul, zîmbindu-i, avînd în simţuri parfud:\Electronica\mul fin ce exala deasupra noastră ca o vrajă Dar visul a durat cît o clipită, şi tata m-a smuls de lîngă ferestrele iluminate şi am rămas de atunci cu nostalgia acelui bal în care m-am simţit măcar pentru vreo cîteva momente fericită Vorbea şi mîzgălea sub ecuaţiile mele siluete subţiri de tineri ofiţeri cu epoleţi de aur Descopeream la ea o remarcabilă îndemînare de a desena veşminte şi zorzoane militare Am întrebat-o dacă vrea să o servesc cu o dulceaţă Aveam cămara plină cu peltea făcută de mine în Mold:\Electronica\dova M-a refuzat cu un gest al capului — Crezi că o să ajungem vreodată să dansăm la Casa Ofiţerilor ? a zis aproape în şoaptă A ridicat privirea ele pe caiet În clipa aceea îmi devenise dragă Neluţu fluiera prin curte un cîntec Am luat caietul şi l-am aruncat deasupra cărţilor ce-mi tred:\Electronica\buiau a doua zi la şcoală Didina s-a sculat Mi-a spus că mă aşteaptă cu dragoste la aniversare Am ajutat-o să se îmbrace — Dacă găseşti pe cineva, invită-1! Contez pe tine Cum vrei să ne distrăm fără băieţi ? Pe tata l-am convins să nu se mai amestece în treburile mele Sîntem aproape domnişoare Pe vremuri, bunica avea copii la vîrsta noastră 4 Sra printre colege o fată, Elise, care mă atrăgea N-aş fi putut să spun de ce Stătea în banca a doua, în faţa mea în recreaţii îi căutam tovărăşia Mi-a declarat de Ia început că nu-i plac moldovenii Sinceritatea ei m-a incîntat La urma urmei, nici mie nu-mi plăceau oltenii, încît n-aveam nimic să-i reproşez Citea literatură amed:\Electronica\ricană şi franceză, şi pe terenul acesta ne întîlneam S-a minunat că ştiu atît de bine franţuzeşte, ca şi cum ml-aş fi depăşit condiţia şi m-aş fi furişat, necuviincioasă, în încăperi de taină, prohibite încetul cu încetul s-a obişnuit cu mine Mă tolera A început să-mi împrumute cărţi Erau legate în pînză vişinie şi purtau sigiliul familiei Am observat că are a bucurie aproape maladivă de a face daruri, de a-şi risipi nesăbuită generozitatea Nu se interesa în legătură cu cărţile împrumutate şi nici în ce măsură mi-au plăcut Considera, pesemne, că trebuiau să-mi placă, din mod:\Electronica\ment ce mi le alesese ea Odată am ieşit din curtea şcolii împreună Afară era ger Purta palton de blană, singurul palton de astrahan din clasa noastră în loc s-o iau spre gară, am condus-o Elise îmi povestea despre un văr al ei, student în anul trei la Arhitectură, cu care se afla în corespondenţă Scria frumos Se apropia, prin stilul său pasionat şi sobru, de Benjamin Constant Apoi, se îndrăgostiseră, se îndrăgosd:\Electronica\tiseră epistolo r Nu se văzuseră de ani de zile şi nici nu-şi trimiseseră fotografii, clar frumuseţea sentimentului cond:\Electronica\sta tocmai în puritatea gestului, în spiritualitate şi misd:\Electronica\ter În ultima scrisoare, îi descria pe şapte pagini emoţia ce o avusese întîlnindu-se cu farmecul poeziei lui Rimbaud La colţul străzii se oprise — Vezi casa aceea ? Acolo locuiesc Clădirea, construită la sfîrşitul veacului trecut, părea a unei vechi familii boiereşti Avea faţada simplă, cu cod:\Electronica\loane înalte şi scări de marmură şi o marchiză arcuită ca o cochilie în faţa treptelor fusese presărat pietriş de rîu îmi întinsese o mînă înmănuşată — Sper că o să ţii secretul confesiunii mele Aş fi dezamăgită dacă i-ai trăda Printre colegele care-mi plăceau mai exista o fată durdulie, bondoacă, poreclită Chantecler Porecla n-avea nici o legătură cu literatura lui Rostand, venea de la prod:\Electronica\nunţia nefericită a cuvîntului, la una din lecţiile de frand:\Electronica\ceză ale lui madame Dulong Se chema de fapt Ecaterina, M-a invitat din prima zi să stau cu ea în bancă, un gest care m-a emoţionat Noi, fetele refugiaţilor, eram prid:\Electronica\mite cu rezervă, ceea ce, pînă la urmă, ar fi putut părea firesc Pe Katy o iubea întreaga clasă, încît nu e de mirare că m-am ataşat ele ea Avea teatrul în sînge Le imita pe profesoare în mod desăvîrşit, făcînd din fiecare imitaţie un „rol" Trăia aievea personajul Dar Katy nu era bufod:\Electronica\nul clasei îşi cîştigase, în decursul anilor, autoritate Imd:\Electronica\punea M-am întrebat adeseori de unde izvora atîta forţă de a-i stăpîni pe oameni Nici o decizie importantă nu se lua fără participarea şi asentimentul ei în timpul orelor primeam ele Ia colega mea bilete cu comentarii scurte despre defectele de exprimare, metehd:\Electronica\nele sau ticurile profesoarelor Era metoda ei de a atenua lungimea insuportabilă a clipelor într-unui din bilete am întîlnit uimită textul : „Să n-ai încredere în bărbaţi Am cea mai detestabilă părere despre ei " A fost, de altfel, singura confesiune pe care mi-a făcut-o N-am auzit-o niciodată vorbind despre persoana ei Probabil că prezenţa Katyei mi-a dat puterea să înd:\Electronica\ţeleg că se putea trăi oriunde cu puţin curaj Mă aruncase soarta pe o insulă îndepărtată pe care n-apucasem s-o cunosc şi în care mă simţeam străină, singură, împovăd:\Electronica\rată de neliniştile unui viitor nesigur, aburos Am întrebat-o într-o zi pe Katy dacă pe frate-său nu l-ar interesa să vină la Ocniţa, de ziua aniversară a Diclinei Avea un frate în clasa a opta Katy s-a uitat la mine lung — De unde îl cunoşti pe Silviu ? a mîrîit I-am spus că nu-l văzusem în viaţa mea A izbucnit în rîs — Tu o să te îndrăgosteşti de prima creatură în pand:\Electronica\taloni pe care o s-o cunoşti şi o să i te devotezi cu trup şi suflet pînă la mormînt Aceasta q ursita ta Agapa dată de Didina a reunit pînă la urmă trei băieţi şi şapte fete Am fost primiţi în camera cea mare, „salonul", ce suferise modificări spectaculoase : un şifod:\Electronica\nier masiv fusese scos afară, iar patul, ridicat pe verticală, elibera o bună parte din suprafaţa încăperii Covoarele de lînă dispăruseră De-a lungul zidurilor, gazda rînduise scaune Interiorul semăna cu orice sală destinată unui bal sătesc Ni s-au servit pateuri şi tartine cu salam Oficiul îl îndeplinea o soră a Didinei, Victoriţa, ce-şi petrecuse în jurul mijlocului un şorţuleţ de pînză ajurat Stăteam pe scaune cu mîinile în poale şi ne priveam Un tînăr, Vidu, despre care bănuiam că e iubitul sărbătoritei, se străduia să învioreze atmosfera făcîndu-i complimente Graţielei sau evocînd parada militară de la Bucureşti, de ziua red:\Electronica\gelui Ne-a informat, modest, că e student la Drept şi că posedă un apartament pe strada Doamnei Un alt băiat, pe care îl strigau Dinică, tăcea pe scaunul lui, închis în gînduri Părea de-al casei, deoarece o ajuta pe Victoriţa să aducă sticlele cu vin şi să aşeze platourile cu antreuri pe măsuţă Pe cel de-al treilea, Sergiu, ni-l trimisese Mira în ultimul moment Venise îmbrăcat în haine de culoare închisă, cu papillon şi guler tare şi plastron strălucitor Deşi nu cunoştea pe nimeni, în scurtă vreme tutuia pe toată lumea, luîncl conversaţia pe contul lui Se observa de la o poştă că e un profesionist al micilor sărbătoriri intime Bria Didina alerga de colo-colo aferată Se îmbrăcase înd:\Electronica\tr-o rochie de mătase roz şi îşi lăsase părul liber peste umeri N-avea odihnă nici o clipă „Doriţi ceva ?" spunea venind la cîte una dintre noi şi sprijinindu-şi graţioasă mîna pe spătarul scaunului Părea o floare ce-şi deschid:\Electronica\sese cupa chiar în ziua aceea şi se grăbea să-şi pună în valoare farmecele mai înainte de a-şi pierde prospeţimea Pe urmă s-au adus paharele cu băutură iar Dinică a pus la patefon Maria Lu Părinţii gazdei ne supravegheau din pragul uşii, indulgenţi Bătrînul era director adminisd:\Electronica\trativ al minei Purta baston şi se întorcea acasă cu trăd:\Electronica\sura Soţia lui se ofiiise prea devreme De cîte ori îmi apărea, vedeam figura unei tinere cu părul lung şi desd:\Electronica\pletit, privind nostalgic valurile albe ale mării, aşa cum mi se arătase, copil fiind, într-un volum de versuri, ilusd:\Electronica\trat de Lamartine De cum sosise, Sergiu şi-a propus să se ocupe de perd:\Electronica\soana mea S-a aşezat pe scaunul de alături şi a început asediul prin complimente din repertoriul oricărui bărbat de lume Vorbea frumos şi nuanţat, găsea prilejul să stred:\Electronica\coare cu abilitate citate latineşti, şi nu punea întrebări Această însuşire mi s-a părut nepreţuită Din cînd în cînd se întorcea spre fata din partea cealaltă, pe care o mîngîia cu nonşalanţă, şi revenea apoi la mine credincios, cu o asiduitate bine temperată M-a invitat la dans Mi-a confiat că în intimitate i se spune Gili, dar că nu-şi deconspiră numele decît fiinţelor pe ale căror buze vocabula îşi găseşte tonalitatea ideală Dansa superb Părinţii gazd:\Electronica\dei dispăruseră iar Vidu o strîngea pe Dida, emoţionat,, la piept încetul cu încetul, petrecerea s-a animat Paharele cu băutură s-au golit şi s-au umplut din nou, şi patefod:\Electronica\nul ne oferea acum Cest ă Capri o melodie dulce pe care o fredonau toţi tinerii din Alutela — Azi eşti în vervă, mă uimeşti, a îngînat uitîndu-se ia mine Graţigla A ridicat paharul şi a sorbit o picătură — Mă plictisesc îngrozitor Ruralitarea mă dezgustă Am sentimentul că particip la o chermesă populară cu must şi mititei Cine e tipul care te curtează ? I-am spus că nu ştiu Că l-am cunoscut în seara asta Pe buze i-a apărut un zîmbet palid A mai băut o gură din pahar Dinică i-a făcut o reverenţă şi a invitat-o să danseze Didina plutea în braţele lui Vidu O clipă am avut senzaţia că visez Că sînt acasă Afară nu se întuned:\Electronica\case încă M-am dus la geam M-am rezemat cu fruntea •de fereastră în zare se distingea conturul alb al munted:\Electronica\lui de sare, strălucind în apele înşelătoare ale amurgului Cam la o săptămînă după agapa Didinei, Gili mă aşd:\Electronica\tepta în colţul Parcului Eram cu Mira Ne-a întrebat dacă ne poate conduce pînă la gară Ninsese peste noapte şi pe trotuar se depusese un strat subţire do zăpadă Purtam pe mine un palton cu blana de la guler roasă Altul nu aveam, dar faptul nu mă indispunea în mod deosebit Sub braţ ţineam o mapă cu desene executate în orele de clasă Gili îşi pierduse volubilitatea de la aniversarea Didei, sau poate că îşi impusese o revizuire a planurilor ofend:\Electronica\sive Vorbea puţin şi măsurat Ne-a declarat că în curînd va face o călătorie în Capitală pentru reglementarea unor examene restante Situaţia internaţională se arăta din ce în ce mai complicată Vom avea război După părerea lui, nu va dura prea mult, dar un război e un război, oricine poate fi lovit de coasa morţii S-a oferit să-mi ducă mapa cu desene Am refuzat — Nu vreţi să mergeţi duminică la o serată ? a zis E dată de studenţii de la Litere, în cerc intim Intraţi cu mine La întoarcere, vă însoţesc pînă la gară Mira a dcclarat din capul locului că merge Eu tăd:\Electronica\ceam Duminica dereticam întreaga casă şi făceam mind:\Electronica\eara Şi spălam Aveam un coş întreg cu rufe izînite — Alaltăieri, spre dimineaţă, s-a sinucis Florida, ne-a informat cu precauţie Gili A luat o doză mare de calmante Bătrînul a înnebunit Şi-a scos maşina din garaj şi a plecat fără să lase nici o vorbă Poliţia a împînzit şod:\Electronica\selele Nu ştie nimeni unde să-l mai caute Săraca doamnă Axinteanu e singură cu moarta în palatul lor fastuos de sub Capela Pe Mira au podidit-o lacrimile Şi-a scos batista din poşetă Mergeam încet, fără să scoatem nici o vorbă La ora aceea Bulevardul zăcea încremenit în liniştea amiezii Coroanele castanilor se împodobiseră cu promoroacă N-o întîlnisem pe Florida decît o dată, la începutul lui noiemd:\Electronica\brie Mă aflam cu Katy pe Terasă, tocmai ieşisem de la şcoală, şi în dreptul bisericii Buna Vestire s-a oprit un Chevrolet din care a coborît o tînără cu părul auriu, căzut pe umeri, lăsînd întredeschisă portiera, şi a trecut pe lingă noi ca o prinţesă, frumoasă, intangibilă, grăbită, în- trînd pe uşa salonului de frizerie şi coafură Pompadour„ — Era cea mai bogată moştenitoare a Alutelei, a cod:\Electronica\mentat evenimentul Gili, ce naiba o să facă Axinteanu cu atîţia bani ? Se zice că în ajun se îmbătase într-un bar din Capitală şi declarase prietenilor că vrea să-şi cumpere un Klemm cu care să doboare recordul pe distanţa Roma-Brazzaville, trecînd peste Sahara Au dus-o la hotel înd:\Electronica\tinsă pe bancheta Chevroletului — De ce s-a omorît ? a zis printre suspine Mira Păşeam prin faţa cinematografului Pe un panou imens se anunţa cu litere cle-o şchioapă filmul „Omul din Dakota" cu Wallace Beery Simţeam un soi de ameţeală vagă Povara mapei cu desene îmi devenise detestabilă La un balcon, o doamnă îşi peria mantoul cu gesturi prod:\Electronica\fesionalizate îl auzeam pe Sergiu vorbind, dar nu înţelegeam ce spune Mi-am petrecut sub braţul celălalt mapa cu desene Trebuia să calc atentă, să nu alunec îmi revenea în minte imaginea vrăjită a Floridei plutind prin faţa noastră ca o nimfă Pe stradă se simţea mirosul de funingine — Ei bine, mergeţi ? a zis Gili scoţîndu-şi o mănuşă şi netezindu-şi reverul impecabil al paltonului Eram în faţa gării M-am uitat la Mira îşi băgase batista în servietă A zîmbit Birjarul care aştepta acceled:\Electronica\ratul de la ora două moţăia pe capra jerpelită a trăsurii — Eu merg, a spus Ne întîlnim în faţa pompei de benzină Să vin în bluză, sau cu rochie de seară ? în zilele geroase, călătoriile cu trenul deveniseră un calvar Mă ghemuiam pe bancă, îmi ridicam blăniţa de la guler şi mi-o strîngeam în jurul gîtului Didina suporta rnai bine frigul, era obişnuită cu vînturile aspre ale iernii, trăia de mică în această regiune deluroasă în care şapte luni pe an putea să vadă, la marginea de miază-noapte a zării, viroagele acoperite cu zăpadă ale muntelui Am încunoştinţat-o de sinuciderea Floridei A scos un ţipăt ascuţit — O, Doamne ! a exclamat Cu neputinţă ! E de ned:\Electronica\înţeles ! Mă tot pisa la cap că e cu neputinţă, ca şi cum ar fî protestat că moartea îi jucase festa, luînd-o pe Florida fără asentimentul ei Vagonul era aproape gol Doi inşi fumau mahorcă trîntiţi pe bancă O femeie îşi lega broboada sub bărbie În poală i se juca un puşti blonziu şi bucălat Diclina mi-a povestit cu ochii în lacrimi cum se afla ociată în magazinul cu delicatese al lui Safranian, şi cum intrase năvălind pe uşă Florida, trăgînd un setter după ea, şi o zărise, şi o mîngîiase în trecere pe cap şi îi spusese armeanului să-i umple o pungă cu smochine („îţi plac smochinele?" o întrebase) şi cum ieşise tot atît ele repede precum venise, fără să cumpere nimic, lăsînd în prăvălie un parfum subtil de lămîiţă — O, Dumnezeule ! a încheiat Didina, să se omoare tocmai ea ! în ziua următoare a avut loc înmormîntarea A fost evenimentul cel mai important al anului Oraşul era în doliu Pe străzi, în magazine, se vorbea în şoaptă Un duh ai morţii plutea deasupra Alutelei Bătrînul Axinteanu fusese descoperit într-o speluncă din Craiova, beat mort A refuzat să se întoarcă acasă în urma intervenţiilor făcute la Episcopie, ceremonia mortuară s-a desfăşurat cu tot alaiul arhieresc La şcoală ni s-a anunţat că sîntem libere O parte dintre fete s-au dus la înmormântare Eu n-am avut puterea să mă cluc Elise venise îmbrăcată în negru Era plînsă A fost un ger cumplit în ziua aceea Pe crengile casd:\Electronica\tanilor se depusese praf de promoroacă Mergeam cu Xaty de-a lungul pomilor pitici din Parc Se auzeau băd:\Electronica\tăile de clopot de la biserica Toţi S inţii — Ce naiba taci? a mormăit cu glasul răguşit cod:\Electronica\lega mea Pe străzile oraşului bătea un vînt de gheaţă Ia Poştă l-am întîlnit pe Gîngu, nebunul tîrgului Se rezemase de zidurile roşii Privea cu ochi apoşi în zare Părea că sprid:\Electronica\jină de mii de ani clădirea Katy a scos din geantă un pumn de mărunţiş şi i l-a strecurat în buzunarul zdrend:\Electronica\ţăros — Eu plec acasă, a spus Mi-e frig Ai cunoscut-o ? Am clătinat din cap că nu — Era studentă la conservator La clasa de vioară A dat concerte strălucite la Viena N-o să mai traverseze Sahara niciodată Ne-am despărţit Am zăbovit puţin în faţa Poştei, apoi în dreptul restaurantului Select Salonul de coafură Pompadour era închis Luminile strălucitoare dinăuntru dispăd:\Electronica\ruseră în spatele perdelelor de catifea albastră Am ocolit cofetăria şi cafeneaua Ganţu şi m-am oprit la pompa de benzină Din punctul acela, Bulevardul se desfăşura sud:\Electronica\perb, curgînd domol Ia vale şi terminîndu-se la podul peste Hinţa Dinspre Capela soseau acordurile unui marş funebru Cortegiul părăsise casa moartei, în frunte cu fanfara militară 6 în anul acela Crăciunul a fost trist Neluţu a ţinut neapărat să facem pom L-a împodobit chiar el, cu nuci şi globuri şi bomboane poleite Pe crengi a prins bucăţi de vată şi cartonaşe colorate şi artificii Era încîntat Â fluierat tot timpul Cu două zile înainte ninsese şi satul părea înveşmîntat în giu'giu Dacă am avut o bucurie ele Crăciun, a fost că am scăpat de şcoală Călătoriile cu trenul mă exasperau Stăd:\Electronica\team în pat pînă la zece dimineaţa şi citeam romanele legate în pînză vişinie împrumutate cu mărinimie de Ellsc Neluţu ridica în curte palate şi oameni ele zăpadă Venea în casă ud şi trebuia să-l schimb şi să-i atîrn pe sobă ciorapii şi pantalonii bazonaţi la spate Didina mă vizita aproape zilnic Se plictisea M-a ind:\Electronica\vitat la pomul de Crăciun, dar m-am văzut silită să o red:\Electronica\fuz, i-am spus că stau acasă cu tata şi cu Nelu Îşi termid:\Electronica\nase puloverul de lînă şi căuta cît mai adesea prilejul să şi-l pună în evidenţă „Aşa e că e frumos ?" mă întreba executînd o piruetă, ca să i-l pot vedea din toate unghiud:\Electronica\rile Liacra acum mănuşi, apoi avea de gînd să-şi facă o jachetă, un manşon şi o fustă Cînd se ducea la Alutela, sosea cu ştiri Ninsese mult, de o jumătate de metru Terasa fusese înzăpezită De Anul Nou se vor organiza concursuri de bob şi săniuţe pe Capela, cu participarea celor mai buni sportivi din tară Municipalitatea lucra de zor Ia repararea pîrtiei de faeb Platoul de deasupra foişorului de fee urma să fie amenajat, se construiau trei trambuline mari ele schi şi chioşcuri pentru vînzarea produselor alimentare în fine, pe strada Decebal se deschisese un magazin de giuvaericale foarte şic, ţinut de un sas refugiat din Transilvania La poarta casei Axinteanu drapelele de doliu nu se ridicad:\Electronica\seră Bătrînului i se pierduse urma Se bănuia că a plecat în Franţa — Chiar, zău, nu vii la pomul nostru ? mă întreba re uînd aceeaşi temă, deşi ştia că mă irită Stătea de obicei o oră-două, împuindu-mi capul Cînd întrecea orice măsură, îi declaram că intenţionez că plec în sat Mă conducea — Ascultă, ţi-a plăcut Ovidiu ? m-a iscodit într-un a din după-amieze Adică, e drăguţ ? I-am zis că e drăguţ Didina şi-a petrecut codiţa peste spate cu cochetărie — Mămica susţine că e o partidă bună pentru mine Dar trebuie mai întîi să-şi ia licenţa E abia în anul doi la Drept Neluţu îşi băgase capul prin deschizătura uşii M-am răstit la el să iasă afară Didina îşi mîngîia puloverul dead:\Electronica\supra pieptului abia crescut — Pe urmă, a continuat, mi-e teamă să nu se îndrăd:\Electronica\gostească între timp de vreo colegă în Bucureşti sînt fete multe Şi toate umb'ă după măritiş Nu-şi încheia consideraţiile decît cînd izbuteam să născocesc un vicleşug : că m-a chemat un om la tata, la birouri, sau că mă pregăteam să fac cumpărături în sat Se ridica, îşi îmbrăca paltonul, îşi potrivea pe cap căciula şi mă aştepta — Te-ai mai văzut cu Graţiela ? mă întreba Pe Graţiela n-o mai văzusem de cînd primiserăm vad:\Electronica\canţă Mi se făcuse dor de ea Se închisese în casă Cinta Ia pian, probabil, sau citea, sau compunea scrisori pe care le expedia la post-restant la Bistriţa Dar dacă era bold:\Electronica\navă ? M-am hotărît cu o zi înainte de Crăciun s-o vizitez Aveam întotdeauna un sentiment ele jenă, sau mai degrabă o retractilitate irepresibilă de îndată ce păşeam în casa lor Am ciocănit la uşă Am aşteptat, apoi am mai bătut o dată Simţeam că fruntea mi se acoperă cu boabe de sudoare După un timp a apărut în cadrul uşii maică-sa Avea o mină speriată M-a invitat să intru Păd:\Electronica\ şea uşor, parcă s-ar fi temut să nu trezească pe cineva din somn Mi-a spus să mă dezbrac Se aşezase în pragul uşii, exact în locul de unde c privea pe Graţiela cînd exersa la pian preludiile lui Bach — Te cheamă Mariana, nu-i aşa ? a zis abia articulînd cuvintele I-am spus că mă numesc Tamara — A, da ! Tamara ! a repetat cantabil E un nume slav Mă urmărea cu o perseverenţă ce mă descumpănea Mi-a arătat un scaun în ochi îi licărea, firav, un zîmbet — O cauţi, pesemne, pe fetiţa mea E în oraş Se înd:\Electronica\toarce abia diseară Vrei s-o aştepţi ? Ferească sfîntul ! Cum era să aştept pînă diseară ? Am protestat — Nu, nu ! a zis Rămîi Mi-eşti dragă Graţiela te iubeşte mult Sînteţi colege ? S-a apropiat de mine şi m-a mîngîiat cu gingăşie pe obraz Mi s-a părut o clipă că simt atingerea de gheaţă a morţii Deodată m-a cuprins o spaimă îngrozitoare M-am ridicat Aş fi dorit să fug, să fug oriunde, cît mai repede Să scap Femeia mă privea cu cehi cuminţi, albaştri, de azur uri — Nu vrei să-ţi cînt la pian ? m-a îmbiat cu aceeaşi voce îngînată îţi cînt ceva duios, sînt sigură că o să-ţi placă S-a instalat la pian, a ridicat capacul şi şi-a potrivit statura Era frumoasă : o stampă veche, desprinsă din albumuri afumate Vreo cîteva minute am trăit iluzia unui vis în care valuri înspumate izbeau domol şi ritmic faleza unui golf mirific îşi aplecase capul pe spate şi înd:\Electronica\chisese ochii Părea căzută în transă Aveam impresia că-şî retrăieşte cu intensitate viaţa, că vrea să se descătuşeze de o vrajă blestemată ce-i sîngerase trist destinul Apoi a terminat şi a rămas cu degetele pe claviatură S-a întors spre mine — Chopin Nocturna în si major, a zis în şoaptă Mi-am scos batista din poşetă Simţeam că o să izbucd:\Electronica\nesc în plîns Trebuia să plec Mă retrăgeam cu spatele spre uşă Femeia mi-a făcut un semn să aştept S-a dus în camera de alături şi s-a întors cu o cutiuţă învelită în catifea oranj — E clarul meu de nuntă Păstrează-l ! Ai fost drăd:\Electronica\guţă O să-ţi aducă fericire Să nu-i spui Graţielei Graţiela nu mă lasă să fac daruri Îmi interzice chiar să cînt la pian Nu cînt clecît în lipsa ei Cînt rar, cînd vine cîte cineva E atît de tristă viaţa în casa asta ! Şi-a mai trecut o dată mîna fină peste obrazul meu Mi se făcuse inima de gheaţă Am ieşit Fugeam Zăpada scîrţîia sub tălpi Nămeţii se ridicaseră deasupra gardurid:\Electronica\lor Din coşurile caselor se furişau închipuiri de fum în dreptul porţii am deschis cutia Conţinea o splendidă brăd:\Electronica\ţară de aur cu rubine La pomul de Crăciun n-am fost de faţă decît Nelu şi cu mine îl îmbrăcasem pe Neluţu în haine noi, 3a două rînduri, cumpărate ele la magazinul lui Pătraşcu de pe Ştirbei Vodă I-am pus cravată şi batistă albă în buzunarul de la piept Stinsesem lămpile Pe crengile de brad îşi istoveau puterea luminărele colorate Eu îmbrăcasem rod:\Electronica\chia de tul a mamei O purtase, mi-a mărturisit, la prid:\Electronica\mul bal al ei Era atît de delicată încît nici nu-mi venea să o ating Neluţu a cîntat colinde Şi-a dat silinţa să cînte cît mai tare Ştia o sumedenie La pomul nostru, Moş Crăciun n-a mai trecut Oficiul de împărţire a darurilor l-am făcut eu : cărţi, obiecte de îmbrăcăminte ieftine şi o puşcă mitralieră de care Nelu avea neapărat nevoie Am intonat apoi O, brad frumos ! — Dar tatei, a zis Neluţu, tatei nu i-ai adus nimic ? Ba da, cum ar fi fost posibil să-l uit ? li cumpărad:\Electronica\sem din oraş o pălărie şi un fular Umbla cu gîtul gol De pălărie eram sigură că o să se bucure Purta o pălărie veche, cu borurile răpănoase La ora zece, aşa cum stabilisem, i-am spus lui Nelu să se culce A rnai privit o dată, buimac, haloul fascinat al pomului de iarnă şi a trecut în camera cealaltă să se dezbrace Cînta cu îndîrjire O, brad frumos ! Afară era întuneric beznă Se auzeau în depărtare lăutari La casele vecine clipeau lumini părelnice pe la ferestre Mă cuprinsese frigul M-am dus în cameră la Nelu M-am aşezat pe patul lui — O, Tami, ce frumos a fost la pomul nostra ! a murmurat Stătea să doarmă Ţinea în braţe puşca mitralieră L-am sărutat Pe buze îi flutura un zîmbet eterat în scurtă vreme i-am auzit suflarea ritmică în camera cea mare focul se stinsese Am aruncat un braţ de lemne şi l-am aprins Am micşorat fitilul lămpii Mi-am tras un scaun în dreptul geamului şi am rămas cu tîmpla rezed:\Electronica\mată de pervazul îngheţat După vreo oră a sosit şi tata S-a sprijinit cu precauţie de uşorul uşii — Nu te-ai culcat ? a zis îl aşteptam în fiecare seară, cu toate acestea întrebad:\Electronica\rea venea inevitabil, constituind un fel de scuză, un subd:\Electronica\terfugiu al lui L-am dezbrăcat de şubă S-a aşezat într-un fotoliu Părea intimidat de frumuseţea stranie a pomului — O, brad frumos ! a murmurat cu vocea tremurată Şi-a scos cravata de la gît şi a aruncat-o pe covor S-a întors spre mine — Eşti fericită, fata mea ? Am dat din cap că da I-am ridicat de jos cravata Mi-a zîmbit 7 în ziua a treia de Crăciun m-am pomenit în casă cu Graţiela Eram singură Citeam Lord Jirri, trîntită în pat Am îmbrăcat în grabă un capot şi am invitat-o să ia loc N-a vrut să se dezbrace Mi s-a părut mai agitată ca de obicei Pe plita din bucătărie lăsasem ceainicul să fiarbă — Ai fost la mine ? m-a întrebat îşi cumpărase un palton de stofă cu nasturi de sidef şi se rujase N-o mai văzusem niciodată fardată îi stătea bine Am scos dintr-un sertar brăţara cu rubine şi i-am întins-e Şi-a pus-o în poşetă cu o jenă rău disimulată — Ţi-a cîntat la pian ? Am dat din cap că da — îmi pare rău de cele ce s-au întîmplat E vina mea Trebuia să te previn Odată şi odată tot ai fi aflat Pe buze îi apăruse un zîmbet — Şi-a risipit toate bijuteriile De patru ani de zile face daruri I-au mai rămas vreo cîteva inele şi brăţara asta Am întrebat-o dacă vrea un ceai A refuzat Ar fi băut, în schimb, o citronadă, îi era greaţă Mi-a spus că nu găsise lămîi în Alutela — Ascultă, Tami, crezi că o să rezistăm pînă la urmă? S-a întors spre mine în ochii ei mi s-a părut că văd lumina azurie, rătăcită, a maică-si Avea un fel de a privi ce mă neliniştea în co' ţul gurii i se desenase conturul unui rictus obosit, dezagreabil — Am tot mai des momente de descurajare Timpul trece greu Lucrează împotriva noastră Din Bistriţa pînă la noi scrisorile fac douăzeci de zile Sînt cenzurate Ce bucurie îţi mai poate oferi un gînd pe care l-au terfelit cu ochii nişte cerberi ? S-a ridicat să plece îi preparasem citronada A sorbit o gură şi a lăsat paharul pe masă aproape plin — Dacă se mai întîmplă să vii la mine şi să lipsesc de-acasă, s-o rogi să-ţi cînte sonata Walăstein de Beethoven îi faci o mare bucurie Pesemne, o să-ţi dăruiască şiragul de perle pe care l-a purtat bunica la căsătorie Sonata aceasta a cîntat-o în seara în care l-a cunoscut pe tata După o vreme a început să bată un vînt din suci si timpul s-a încălzit Ferestrele s-au dezbrăcat de stratul gros de gheaţă Zăpada de pe case a scăzut Pe drum zburau în plesnete de bice sănii încărcate cu bucăţi de sare Afară răsărise soarele Într-una din aceste zile mi-am luat îngăduinţa să mă duc 1a Alutela Trenul era gol Mi se părea ciudat că nu aveam cu mine servieta Pe banca alăturată stătea un domn în vîrstă care se cufundase în lectura unui ziar Priveam pe geam Mă iscodea un sentiment stupid de elid:\Electronica\berare Bătrînul m-a întrebat cît este ceasul, apoi a prod:\Electronica\fitat de clipa de bunăvoinţă ce i-o acordasem ca să-mi destăinuiască gîndurile care-l frămîntau Mi-a povestit că avea o fată căsătorită în Capitală cu un căpitan Mergea la ei să-i vadă De fapt, mergea la ea, fiindcă subunitatea căpitanului fusese dislocată pe zonă, în Moldova „Se pare că va fi război, spunea, deasupra Europei au început să se adune norii primejdioşi ai morţii " în Alutela, zăpada începuse să se moaie Era plăcut N-aveam nici un program Oraşul se deschidea de-a lund:\Electronica\gul Bulevardului pînă departe, unde se întrezărea statuia Independenţei Pe stradă, copiii se dădeau cu săniuţa Era, în joaca lor, o exuberanţă contagioasă Ferestrele asd:\Electronica\cundeau după perdele figuri zbîrcite de bătrîni ce urmăd:\Electronica\reau cu ochii aburiţi mirajul iernii La cinematograful Colleoni rula un film cu Greta Garbo Am întîlnit în centru o animaţie puţin obişnuită pend:\Electronica\tru orele de dimineaţă Am dat o raită pe la librărie, am cumpărat o carte, pe urmă m-am decis să intru în magazinul de giuvaericale al sasului Patronul m-a prid:\Electronica\mit la uşă, mi-a făcut o plecăciune şi s-a interesat cu ce-ar putea să mă servească I-am spus că aş dori să văd brăţări de aur După vreo cîteva momente aveam în faţă un adevărat tezaur : brăţări cu briliante, cu agate, brăd:\Electronica\ţări lucrate în filigran, monturi bogate, de o frumuseţe stranie Simţeam că ameţesc Le-am luat pe rînd în mînă, le-am mîngîiat, atingerea de gheaţă îmi da fiori Le-am pus la loc cu veneraţie şi spaimă — V-aţi hotărît pentru ceva ? m-a întrebat Nu, nu mă hotărîsem, i-am spus, îmi trebuia răgaz, voi trece în altă zi cînd o să am mai multă vreme, şi în timp ce părăseam grăbită încăperea mi s-a părut că mă apasă pe umeri privirea rece şi vîscoasă a neamţului, ce-şi rezemase trupul de una dintre vitrinele de sticlă ale prăvăliei Am mai intrat în magazinul de confecţii La Voaleta, într-o dugheană cu mănuşi şi cu umbrele şi într-un mic atelier pe Ştirbey Vodă, unde am probat vreo cîteva păd:\Electronica\lărioare de sezon Mă plictisisem Pe stradă lumea se foia fără încetare în dreptul pompei de benzină oprise un Ford albastru, demodat, cu canapelele de stofă jerpelite Mă pregăteam să mă îndrept spre piaţă cînd am simd:\Electronica\ţit o mînă sub braţul meu — în fine, pisicuţele s-au hotărît să vină la oraş ! l-am auzit vorbind pe Genu E un eveniment ce trebuie sărbătorit Tocmai ieşise din cafeneaua Ganţu, lăsînd cu degad:\Electronica\jare uşa deschisă la perete Un grup de tineri ne priveau zîmbind I-am spus că nu sînt pisicuţa lui şi că prefer să-mi lase braţul liber Mi-a dat drumul — Nu fi sălbatică, m-a sfătuit cu o blîndeţe de dud:\Electronica\hovnic încearcă să te obişnuieşti cu oamenii, să-i înţed:\Electronica\legi Eşti tare neajutorată Abia ai început să bîigui alfad:\Electronica\betul îţi pot fi de folos încrede-te în mine ! îţi vreau binele Trebuie să ieşi din fundătura aia odioasă, unde o să te măriţi pînă la urmă cu învăţătorul satului, căruia o să-i torni zece copii mai înainte de a te dumiri ce înd:\Electronica\seamnă viaţa M-a invitat în prima cofetărie ce ne-a ieşit în cale şi a comandat cafele Şi-a pus pe masă tabachera de ard:\Electronica\gint îi ocoleam privirea Mi-a repetat că-mi este prieten, că n-am motive să mă tem de el Sînt prea naivă, n-am ieşit în lume, spunea Cînd o să mă trezesc, o să-mi dau seama că viaţa a trecut pe lîngă mine şi că n-am rămas pînă 1a urmă decît cu un biet album de poze afumate Ni s-au adus cafelele M-a întrebat dacă fumez Şi-a aprins ţigara A abandonat moralizarea şi a trecut la subiectul zid:\Electronica\lei : campionatele de bob Oraşul palpita de nerăbdare Peste trei zile urma să aibă loc deschiderea oficială Era întîia oară cînd Alutela găzduia o competiţie atît de grand:\Electronica\dioasă Treizeci de ziarişti şi de reporteri fotografici sod:\Electronica\siseră deja cu acceleratul de după-amiază Fuseseră prid:\Electronica\miţi în gară de ajutorul de primar şi de o delegaţie de doamne în frunte cu soţia comandantului de garnizoană Se întîlneau la prînz în holul hotelului Royal pentru o scurtă conferinţă Mîine, cu trenul de la ora două, începea să vină întîiul lot de concurenţi Oficialităţile au anunţat că se vor acorda nenumărate premii şi distincţii — Te plictisesc ? m-a întrebat învăluindu-se în fud:\Electronica\mul albastru de ţigară I-am spus că mi-e indiferent ce spune A pufnit în rîs — Colega ta e mult mai înţeleaptă, mi-a declarat sentenţios E fată de la ţară Voi, intelectualele, aveţi cred:\Electronica\dinţa că găsiţi în cărţi răspuns la toate nenorocitele de întrebări pe care vi le pune viaţa Vă înşelaţi ! M-a mîngîiat pe mînă Avea pe deget un inel de aur mare, fără piatră — Nu vrei să ne întîlnim peste trei zile ? Te asigur că n-o să-ţi pară rău Ne ducem pe Capela, la concursul de bob-sleigh E un spectacol unic, o feerie, n-ai mai avut •ocazia să vezi aşa ceva Tăceam Purta aceeaşi haină uzată dar bine întreţid:\Electronica\nută Mirosea puternic a parfum — Te aştept la era nouă dimineaţa la pompa de bend:\Electronica\zină Să nu întîrzii ! Să vii îmbrăcată gros Poţi să-ţi aduci şi un binoclu în orice caz, să nu-ţi uiţi ochelarii de soare Sînt absolut indispensabili la spectacole de acest fel Cafeaua rămăsese nebăută Se răcise Genu şi-a stins ţigara şi a aruncat-o în scrumieră — Vii ? m-a întrebat în timp ce-şi îmbrăca paltonul I-am răspuns că vin Deşi îi promisesem, n-am fost în stare să mă hotăd:\Electronica\răsc să merg în schimb, s-a dus Didina M-am pomenit cu ea intrînd în casă îmbujorată Şi-a aruncat paltonul pe spătarul unui scaun şi s-a pornit să-mi povestească minunăţiile pe care le văzuse în dimineaţa aceea cu aded:\Electronica\vărat de basm, la care participase întreg oraşul („întreg oraşul, Tami, chiar şi copiii !") Mi-a înfăţişat imaginea Capelei înveşmîntată în alb, şi farmecul discret al brazid:\Electronica\lor, şi clipele de taină cînd primul concurent a apărut ca o nălucă pe scocul serpentinelor, apoi mi-a relatat cum seînteiau pe pistă trupurile prelungi şi zvelte ale bobud:\Electronica\rilor, şi cum se ridicau la curbe pe peretele de gheaţă şi dispăreau în clipa următoare ca să apară iar, la altă curbă( albe în lumina transparentă a soarelui, şi cum o liotă de oameni se înghesuise de-a lungul pistei, din vîrful dead:\Electronica\lului şi pînă jos, sub zidurile mucegăiate ale Episcopiei, privind cu sufletul la gură primejdioasele viraje ale echid:\Electronica\pajelor Vorbea fără întrerupere, plimbîndu-se prin cameră, sau aşezîndu-se şi ridieîndu-se din nou, impacientă Mă zăpăcise Am întrebat-o dacă fusese singură Mi-a spus că nu, o condusese Vidu — Ştii, Tami, se organizase un bufet în dreptul tramd:\Electronica\bulinelor, şi după terminarea probelor de bob am fost cu el şi am băut un coniac Nu mai băusem coniac în viaţa mea Mă ameţisem Era atît de minunată pădurea, iar jocul de lumini şi umbre pe albul nepătat al dealului atît de încîntător, încît m-aş fi culcat acolo, în zăpadă, să dorm Pînă la urmă s-a decis să se aşeze pe un scaun A tăd:\Electronica\cut M-am dus să fac un ceai Cînd m-am întors, privea pe geam Îşi consuma în continuare preaplinul de impresii I-am pus o ceaşcă aburită în faţă Didina şi-a înd:\Electronica\dreptat privirea către mine — Mă tem că m-am îndrăgostit de el a zis în şoaptă 8 Plecam din nou, în fiecare dimineaţă, spre gară, păşind năuci prin întuneric, abia ieşiţi din visurile nopţii, ferindu-ne să nu alunecăm, înfofoliţi în haine groase şi însoţiţi de hămăitul adormit al cîinilor Ne aşezam pe bancă, În tren, şi ne strîngeam paltoanele în jurul trupului Vad:\Electronica\goanele neîncălzite şi murdare îmi repugnau în prima zi, nici n-am intrat în clasă bine, că am şi aflat evenimentul ce avea să tulbure mai multe săptămîni în şir monotonia searbădă a orelor : Petruţa Slătineanu se măritase Colegele se adunaseră în grupuri mici şi comentau Ni se părea de necrezut Bătea un vînt de neastîmpăr şi curiozitate Petruţa devenise doamnă ! O anumită incertitudine plana asupra identităţii soţului După opinia cea mai creditată, acesta ar fi fost veterid:\Electronica\nar, dar existau şi alte presupuneri : că e învăţător sas angrosist de vinuri Să te căsătoreşti cu un angrosist de vinuri, ei bine, nu era chiar o nimica toată ! Spre locul liber al Petruţei s-au îndreptat mai multe zile privirile încercănate ale colegelor Figura insignifid:\Electronica\antă a fetei devenise efigie şi simbol în prima recreaţie am primit din partea Katyei un bilet pe care mîzgălise cuvintele : „Sesam, deschide-te !" Habar n-aveam ce ind:\Electronica\tenţiona să spună N-am întrebat-o Ceea ce le răscolise fetelor invidia şi nedumerirea nu era faptul că se măritase o colegă, ci că î se întîmplase acest lucru tocmai Petruţei, ce nu fusese văzută niciodată vorbind cu un băiat Era o moacă Fiorul rece al surprizei a fost înlocuit treptat cu mîngîierea reveriei îmi observam colegele Stăteau la ore cu creionul în mînă, privind spre tabla acoperită cu formule, şi visau Un zgomot brusc, sau vocea ascuţită a profesoarei Ie deştepta O nebunie dulce pusese stăpînire peste toate Mă întorceam cu Mira de la şcoală, într-una dintre zile, şi Mira s-a oprit în faţa panoului de afişaj din cold:\Electronica\ţul Parcului Se anunţa turneul Cărăbuşului bucureştean — Tu ai fost vreodată la Tănase ? m-a întrebat suflîndu-şi agresivă nasul Nu fusesem — Nici eu Se zice că e încîntător amicul Are o trupă de fetiţe care dansează goale Goale puşcă Expresia „trupă de fetiţe" o importase de la Genu Tot el, probabil, o informase şi asupra vestimentaţiei bad:\Electronica\lerinelor Pe Mira o apucase dorul să se ducă la revistă, numai că n-aveam voie de la şcoală Prezenţa la spectad:\Electronica\colele interzise se pedepsea extrem de aspru M-a luat de braţ şi am pornit, dar se posomorise Am mers un timp tăcute, pe sub castanii îngheţaţi ai Buled:\Electronica\vardului S-a apucat să-mi relateze cum petrecuse ea vad:\Electronica\canţa Nici vorbă de petrecere Plictis îngrozitor Fusese la un bal, atîta tot, o sală mare, îmbîcsită, plină de mitocănime Orchestra n-avea decît un saxofon, o baterie şi un acordeon La ora unsprezece a trebuit să plece Băieţii se îmbătaseră — Ascultă, Tami, a zis deodată, de ce nu-ţi iei o cameră în oraş pe timpul iernii ? Eşti frîntă de oboseală Te văd cum ţi se împăienjeneşte privirea în timpul orelor Te-aş găzdui la mine pînă-ţi găseşti ceva ca lumea Treceam prin dreptul restaurantului Mercur Lumid:\Electronica\nile localului erau aprinse Prin geamurile înalte se zăd:\Electronica\reau tejgheaua de metal şi mesele acoperite cu feţe albe Patronul, plecat puţin înainte într-o poziţie obsecvioasă, purta o conversaţie cu un domn în vîrstă, în faţa căruia fumega o porţie de friptură cu cartofi prăjiţi — Ce naiba s-o petrece în capul tău cînd ţi se adred:\Electronica\sează cineva, iar tu te faci că nu auzi, şi taci, şi nu catad:\Electronica\dicseşti să dai un semn de viaţă ? I-am spus că nu mă pot decide pe loc Că sînt o sumă de dificultăţi care mă împiedică să iau o hotărîre Că o să reflectez Ne apropiam de gară La barieră aşd:\Electronica\teptau vreo cîteva căruţe încărcate cu nutreţ M-a invitat la ea, pînă să vină trenul În cameră era irig Pe soba de metal zăcea o oală cu lapte pe jud:\Electronica\mătate goală A aruncat o cuvertură jerpelită peste patul desfăcut şi a deschis ferestrele Proprietăreasa discuta cu o femeie în fundul curţii — Hai să-ţi arăt ceva, a zis cotrobăind într-un sertar Să-ţi dai părerea Era fotografia unui tînăr blond, cu părul lins şi ochii spălăciţi Pe spatele fotografiei tînărul însăilase cu o calid:\Electronica\grafie echivocă : „în amintirea zilei în care ni s-au încrud:\Electronica\cişat destinele " Semna Romică — îţi place junele ? Ce era să-i spun ? I-am spus că-mi place Mira m-a cercetat bănuitoare — E ultimul adorator al meu L-am cunoscut la bal Apei ne-am întîlnit la o petrecere familială Mi-a făgăd:\Electronica\duit că-mi scrie Urmează Politehnica Se străduia să aprindă focul în sobă în încăpere se făcuse fum Pe un perete lipise poza colorată a Iui Carry Cooper — Nu vrei să bei un lapte ? E proaspăt Ne aduce o femeie în fiecare zi Cînd a sfîrşit cu focul s-a îndreptat de şale şi a arund:\Electronica\cat fotografia în sertar Am ajutat-o să se spele pe mîini Lavoarul, pestilenţial, mă dezgusta — De ce-mi ascunzi că te-ai văzut cu Genu ? bodod:\Electronica\gănea ştergîndu-se pe mîini Aciim vreo două zile, întîlnindu-l pe Terasă, s-a interesat de soarta ta Zicea că eşti „o femeiuşcă" Nu ştiu cu ce-ai putut să-l superi, fid:\Electronica\indcă e foc făcut pe tine Te sfătuiesc să fii prevăzătoare, nu e bine să te iei în colţ cu el A închis ferestrele S-a aruncat pe un scaun Se uita absentă la găinile din curte ce se băteau pentru un pumn de boabe — Chiar crezi că e drăguţ ? şi-a reluat un gînd mai vechi Poţi să-mi spui drept, fără ocoluri Nu sînt îndrăd:\Electronica\gostită de el Am Încercat să o conving că o fotografie e o fotograd:\Electronica\fie, Adică o bucată de carton Nu-ţi dă decît iluzia realităţii Bolboroseala focului din sobă înviorase parcă atmosd:\Electronica\fera Trebuia să plec Mira stătea pe scaun, cu capul sprid:\Electronica\jinit În palme Visa cu ochii larg deschişi la cine ştie ce ţinuturi depărtate, pierdute printre apele înşelătoare ale eeeanului în tren m-am ghemuit pe locul meu în faţă se aşed:\Electronica\zase Graţiela Citea o carte Didina rămăsese în Alutela Aveam o dispoziţie din cele mai nefericite Vagonul se umpluse cu muncitori care ieşiseră din tură Am şters cu dosul palmei colţul de fereastră dinspre mine Aş fi dorit să dorm — Al auzit de Axintescu ? m-a întrebat colega mea pimîndu-şi cartea în poală Ne-am privit — E disperat Colindă barurile şi restaurantele din Capitală şi bea pînă cînd cade pe sub mese A comandat pentru Florida un cavou de marmură şi o sculptură în mărime naturală A făcut contract cu unul dintre cei mai renumiţi artişti din Franţa Lucrarea va fi gata peste un &n Va fi plasată la intrarea principală în cimitir Şi-a potrivit codiţele pe spate Avea o frumuseţe ded:\Electronica\licată şi o fineţe a trăsăturilor desăvîrşită Semăna cu Cad:\Electronica\rele Lombard — Se spune că poliţia a găsit fiole de morfină în camera Floridei de Ia hotel Ambasador Cred însă că e scorneală întotdeauna neghiobia brodează fantezii exord:\Electronica\bitante Pe un bileţel scrisese cu stiloul : „La urma urmei, nu contează decît viaţa " Sînt ultimele semne pe care le-a lăsat posterităţii Şi-a aruncat privirea pe fereastră, apoi şi-a reluat lectura Pe banca de alături, un moşneag trăgea dintr-o ţigară confecţionată din jurnal Simţeam senzaţia da vomă Doi inşi în spate discutau despre război Nu le ved:\Electronica\deam figura Fuseseră chemate sub arme două contind:\Electronica\gente Pe linia Bucureştilor treceau în timpul nopţii vad:\Electronica\goane cu muniţii în aer stăruia tot mai apăsător mirosul prafului de puşcă — Crezi că s-a sinucis din dragoste ? am auzit-o din nou pe Graţiela, ce-şi ridicase ochii de pe carte î-arn spus că n-am habar Aş fi ieşit afară să vomit — Odată şi odată tot trebuie să mori E bine, orid:\Electronica\cum, să-ţi fie limpede ideea aceasta 9 lntr-o duminică, în timp ce tata se spăla în ligheanul din bucătărie iar eu îi turnam apă, l-am informat că am intenţia să mă mut în Alutela Tăcea I-am explicat că drumurile zilnice cu trenul mă extenuează Pe urmă nu-mi mai rămîne suficientă vreme să învăţ Peste un an aveam de dat bacalaureatul S-a şters pe faţă şi pe piept, apoi şi-a îmbrăcat maioul şi cămaşa Se bărbierise A luat o sticlă cu colonie de pe policioară şi s-a pulverizat Şi-a apropiat obrazul de oglindă ca să constate dacă se răsese bine — Cînd vrei să pleci ? a zis Puteam să plec şi săptămîna viitoare — Eşti sigură că nu greşeşti ? S-a întors spre mine M-a privit în punctul acesta nu eram atît de sigură Cu tata aveam întotdeauna did:\Electronica\ficultăţi cînd îi ceream ceva Era de acord, nu-mi refuza nimic, dar mă lăsa pe mine să port răspunderea, nu-şi asuma, ca şi în cazul acesta, nici un risc Şi-a sprijinit oglinda de rama policioarei şi s-a pord:\Electronica\nit să-şi tundă mustaţa cu gesturi cumpănite în seara precedentă venise mai devreme Se văitase de dureri ele cap — Probabil, îl vei lua cu tine şi pe Nelu, a mord:\Electronica\măit I-am spus că nu Urma să locuiesc cu o colegă N-ad:\Electronica\veam loc Pe urmă, Nelu e băiat, suportă cu mai multă uşurinţă drumurile Şi în Alutela, cu cine care ar fi putut să se mai joace ? Pe fruntea tatei a apărut o cută în dimineaţa aceea arăta mai tînăr Mi-am amintit de o zi de primăvară cînd am ieşit toţi patru la pădure şi am mîncat trîntiţi pe iarbă şi am băut sirop de smeură din termosul pe care îl spărsese Nelu la întoarcere 'Mama făcuse o albie de plăcinte iar tata ne-a cîntat din fluier pînă seara S-a apropiat de ciobul de oglindă şi şi-a mai cerd:\Electronica\cetat o dată faţa — Bine, a zis O să angajăm pe cineva să ţină casa Vii sîmbetele ? I-am spus că vin Cu aceasta, problema fusese practic rezolvată Neluţu, în schimb, n-a vrut în ruptul capului să înd:\Electronica\ţeleagă A protestat cu vehemenţă, a plîns La prînz a refuzat să stea la masă S-a dus în sat şi nu s-a întors clecît pe întuneric S-a apropiat de mine şi m-a mîngîiat pe păr, făţarnic — De ce pleci ? m-a întrebat Nu accepta realitatea decît din unghiul propriilor sale interese Absenţa mea din casă îl deruta în fundul sufletului îi dădeam dreptate O judecată nepărtinitoare m-ar fi condamnat îl părăseam ca pe un pui de pasăre ce nu învăţase încă taina zborului I-am spus că nu tred:\Electronica\buie să se îngrijoreze, că o să ne vedem aproape zilnic, că stau la Mira, lîngă gară, iar sîmbetele, cînd mă întorc acasă, o să-i aduc de fiecare dată cîte un dar Se smiorcăia Se aşezase pe covor, turceşte, şi plîngea — Ascultă, Tami, am descoperit la Alutela, într-un magazin, un tanc care se învîrteste cu cheiţă şi merge singur pe şenile şi scoate flăcări Mi-l cumperi ? M-am prefăcut că stau pe gînduri, m-am mai codit un pic, apoi i-am spus că clacă e cuminte, da, i-l cumpăr Condiţia şi preţul evadării mele din Ocniţa au fost un tanc Aşadar, într-o bună zi mi-am luat un geamantan de lucruri şi m-am mutat la Mira Entuziasmul fetei a fost de nedescris Se bucura de parcă i-aş fi adus în casă raiul Era victoria ei Vom merge de acum înainte la cid:\Electronica\nema, ne vom plimba pe Bulevard şi pe Terasă la ora cînd se lasă întunericul, vom flecări prin Parc, şi ne vom pierde vremea prin magazinele din centru Ne aştepta un viitor mirific Odaia Mirei, nu prea mare, era destul de încăpăd:\Electronica\toare I-am clat de ştire că-mi trebuie un divan Nu sud:\Electronica\feream să dorm cu cineva în pat M-a asigurat că lucrurile se vor aranja, că va vorbi în privinţa asta cu proprietăreasa Ţinea în casă o grămadă de lucruri netrebuincioase Cu siguranţă că avea şi un pat Era în stare să-mi făgăduiască, în exaltarea ei, şi baldachinul Măriei Antoaneta Mai dificilă se prezenta problema şifonierului Abia încăpea în el îmbrăcămintea Mirei S-a oferit să-şi scoată o parte dintre rochii şi să le atîrne pe perete, acoperite cu un cearşaf N-am acceptat În fine, camera se afla înd:\Electronica\tr-o stare de dezordine şi murdărie înfiorătoare Simţeam că pe terenul acesta o să purtăm discuţii neplăcute Proprietăreasa Mirei fusese soţia unui plutonier mad:\Electronica\jor de infanterie Am priceput din prima clipă că demd:\Electronica\nitatea gradului defunctului ei soţ constituia podoaba cea mai de preţ a inimii bătrînei doamne singuratice Creştea găini şi un porc pe care îl tăia, după tradiţie, înainte de Crăciun Ne-a invitat în casă Avea o locuinţă spaţioasă, cu patru camere în dormitor trona deasupra patului fid:\Electronica\gura mustăcioasă a plutonierului — Beţi e cafea ? ne-a întrebat A dispărut pe uşa care da în coridorul ce mirosea înd:\Electronica\grozitor a gaz Privirea Mirei iradia lumini ele bucurie Mi-a făcut cu ochiul — I-ai plăcut Mă cam temeam de întîlnirea asta Bătrîna e ciudată E prima oară cînd îmi face cinstea să mă invite în camera cea mare Pînă să vină, ne-am delectat privindu-i dormitorul Mi-a atras atenţia pendulul din lemn sculptat, asemenea cu al bunicii Aş fi jurat că e acelaşi Perdelele erau lucrate cu croşeta Pe pereţi, o galerie de fotografii ar fi putut să ilustreze istoria romanţată a familiei Covoarele ajunseseră într-o stare jalnică Un sorin cu lacul jupit ded:\Electronica\pozita, probabil, toate suvenirurile gazdei Ne-a aşezat cafelele în faţă, apoi s-a instalat într-un fotoliu cu ciucuri de mătase Mă cerceta cu luare aminte — Deci, eşti colega Mirei, a zis Mă bucur Mira e o fată foarte săritoare O iubesc Cum spui că te numeşti ? I-am spus că mă numesc Tamara Plutoniereasa a sorbit cu zgomot din cafea Ne-a povestit că soţul ei fusese detaşat pe vremuri în Mold:\Electronica\dova, şi că au trăit acclo patru ani — E-he ! a gîngurit Ce tineri şi frumoşi eram ! Da, patru ani am stat La vîrsta aceea, un an mi se părea o viaţă Mi-a luat un scurt chestionar despre familie, situad:\Electronica\ţia materială şi profesiunea tatălui Răspunsurile, în ged:\Electronica\neral, au mulţumit-o În sobă ardea un foc anemic Nopd:\Electronica\tiera fusese acoperită cu sticluţe de medicamente Pe masă se zăreau un teanc de cărţi de joc, o scoică şi o revistă ilustrată Cînd am plecat, problema canapelei fusese rezolvată Ne-a mai dotat cu o masă şi un şifonier nefurnirat, dar cu oglindă Ne-a atras atenţia că oglinda e de cristal, să nu cumva s-o spargem Ne-a avertizat să nu venim tîrziu acasă Şi să nu facem zgomot Iar la întoarcere, să închidem bine poarta Am revenit în cameră la noi Ne-am aşezat pe pat Lavoarul Mirei emana miros de tinichea coclită Pe gead:\Electronica\muri se prinsese chiciură De pe perete, ne privea fid:\Electronica\gura bărbătească a lui Garry Cooper Am întrebat-o dacă are lemne Nu prea avea Fura de la bătrînă — Fetiţo, trebuie să te obişnuieşti cu viaţa ! Nu e chiar atît de roză precum o întîlneşti în filme Recunoşteam ideile din repertoriul Iui Genu Mă cud:\Electronica\prinsese teama Mi-era frig „Eşti sigură că nu greşeşti'?" îl auzeam pe tata Afară, cîinele lătra bezmetic 10 În prima seară după schimbarea domiciliului, Mir«, m-a luat cu ea „la promenadă" — Trebuie să vezi oraşul, mi-a zis E o ruşine să rai te fi plimbat pe Corso pînă astăzi Promenada constituia pesemne primul punct din planul pentru emanciparea mea A fost o seară mohorîtă Din dreptul Poştei şi pînă la statuia Independenţei un roi de oameni ale căror feţe le distingeam cu greutate alunecau de-a lungul Bulevardului păşind domol, împinşi de valul următor, vorbind cu voce tare, spunîndu-şi glume, schimbînd priviri cu înţelesuri, asemănîndu-se atît de mult unul cu altul încît păreau un singur ins multiplid:\Electronica\cat în zeci de exemplare Luminile restaurantului Gam- brinus dominau autoritar o bună parte din traseul prod:\Electronica\menadei De după marile perdele întunecate răzbăteau în stradă acordurile valsurilor cîntate de orchestra lui Vasile Bălăeţu — La noapte e nuntă, mi-a comunicat cu oarecare tulburare Mira Se căsătoreşte fata lui Agopian A luat un negustor de stcfe din Piteşti Agopian i-a cumpărat Elvirei un Ford decapotabil, ultimul model Era parcai azi-dimineaţă în faţa salonului de frizerie şi coafuri: Pompadour Se adunaseră o sumedenie de gură-caseă să-l admire Ne-am fîţîit pe stradă o oră Obosisem începuse să se lase gerul în dreptul cafenelei Ganţu stăteau plantaţi vreo patru tineri Priveau apatici vînzoleala străzii Fud:\Electronica\mau Tipografia Gutemberg zăcea în întuneric La cined:\Electronica\matograful Colleoni rula un film fastuos cu Ginger Rogers — Ei, cum ţi s-a părut oraşul ? m-a întrebat acasă Mira, în timp ce-şi dezbrăca rochiţa Se necăja cu un fermoar pe care nu putea să-l mai deschidă — N-a fost grozav, a zis tot ea Sînt seri plictisid:\Electronica\toare cînd nu te întîlneşti cu nimeni Dar nu e întotdead:\Electronica\una aşa Oricum, am mai ieşit la aer N-o să rămînem toată ziua zăvorîte în casă Proprietăreasa ne făcuse focul şi soba duduia În cad:\Electronica\meră domnea o atmosferă îmbietoare M-am aşezat Ia masă şi am deschis caietul cu probleme la algebră îmi aruncasem un capot pe mine Mira îşi studia un neg ce-i apăruse pe obraz Mi se părea extrem de amărîtă — Mi-am dat din prima clipă seama că nu prea ţi-a plăcut Romică, boscorodea de una singură Nu ştii să minţi Te dai de gol pe loc Cred, însă, că ai avut drepd:\Electronica\tate, fotografia e doar o bucăţică de hîrtie, nu izbuteşte decît arareori să prindă viaţa Şi-a tras un scaun în faţa mea Şi-a pus o mină pe caietul de algebră — O să ne înţelegem bine, Tami O să mă străduiesc să nu te supăr niciodată Eşti o fiinţă admirabilă Făcea, într-adevăr, toate eforturile ca să mă simt bine Am dăscălit-o că trebuie să dereticăm în cameră în fiecare zi, că trebuie să spălăm lavoarul şi să aerisim odaia Mă asculta docilă L-am scos de pe perete pe Garry Cooper Cu Garry Cooper lucrurile au mers ceva mai greu Se obişd:\Electronica\nuise, zicea, să-i vadă zîmbetul cuceritor şi tandru Mi s-a destăinuit că-i trimisese odată o scrisoare pe adresa de la Hollywood, dar că nu binevoise să-i răspundă Probabil, secretara, fiindcă avea cu siguranţă o secretară, o arund:\Electronica\case, neînţelegind limba română O să încerce să-i scrie în franţuzeşte Am mai avut dificultăţi cu raftul pe care îşi depod:\Electronica\zita ciorapii, lenjeria şi bluzele murdare I-am explicat că rafturile sînt destinate cărţilor Am luat de la proprietăreasă un cufăr pentru rufele murdare şi i-am cerut un covcraş de pus în casă — Ascultă, Tami, mi-a spus odată în timp ce-şi pod:\Electronica\măda un coş pe faţă, tu o să ajungi o profesoară exced:\Electronica\lentă Ai haruri pedagogice Vocaţia ta e să educi copiii Pe Nelu îl aşteptam la tren în fiecare dimineaţă Săd:\Electronica\rea din mers şi mi se arunca în braţe Mă pupa Se apuca să-mi povestească năzbîtiile din ziua precedentă Avea întotdeauna sacul plin Mă informa despre vecini, despre lucrările la mină, despre amicii lui de joacă îl întrebam clacă-şi respectă programul de învăţătură pe care i-l făd:\Electronica\cusem Ezita Mă mîngîia pe mînă Ar fi dorit să schimbe subiectul îi presimţeam tristeţea ascunsă sub minciuna unui zîmbet în dreptul panoului de afisaj din colţul Pard:\Electronica\cului ne despărţeam într-una dintre recreaţii, Elise m-a luat de braţ şi m-a condus pe coridorul împodobit cu glastre de muşcate şi cu portrete de savanţi cu barbă Un grup de fete mici se hîrjoneau în faţa laboratorului de ştiinţe naturale — Am auzit că te-ai mutat în Alutela, mi-a vorbit Mă bucur Stai bine ? I-am spus că stau cu Mira Elise şi-a mîngîiat îngîndurată crucifixul Pe frunte îi apăruse o cută fină, abia sesizabilă Ar fi interesat-o să ştie ce intenţionam să fac la anul, după încheierea şcolii Aveam proiecte ? Era momentul să ne gîndim la lucrul ăsta Pe ea, de pildă, o pasiona arhitectura, dar din păcate desena infect Arhitectura putea constitui, neîndoielnic, un ideal Să construieşti palate, drumuri, viaducte, să inventezi oraşe noi, să stai la masă cu planşeta în faţă şi să priveşti cu ochii minţii o sală de concerte sau un teatru ce-ţi aparţin doar ţie, fiind un bun al tău, scornirea ta, ei bine, toate acestea sînt de natură să-ţi incinte inima şi să-ţi dezmiercle clid:\Electronica\pele de reverie Vorbea lipsită de entuziasm Cita, probabil, pasaje din scrisorile primite de la vărul ei din Bucureşti cu care se iubea epistolar Eram convinsă că se adresează sie însăşi, că-i foloseam doar ca un interlocutor de care avea nevoie ca să-şi alunge neliniştile ce o bîntuiau — Tu ce părere ai ? m-a întrebat cînd şi-a încheiat apologia arhitecturii Ne aflam exact în dreptul scărilor de la ieşire De afară sosea spre noi un val de frig Pe trepte se depud:\Electronica\sese un strat de gheaţă cristalină Mi-am ridicat privirea Am rămas înmărmurită Elise plîngea — E mama grav bolnavă, a murmurat Mă ierţi că te-am ţinut de vorbă cu prostii Sînt răvăşită Cred că e cazul să intrăm în clasă La două zile după convorbirea noastră, Elise m-a ind:\Electronica\vitat la ea acasă A pretextat că taică-său îi cumpărase operele complete ale lui Marcel Proust şi s-ar fi bucurat să mi le arate — Să vii la patru fix ! menţionase La ora cinci sod:\Electronica\seşte medicul la mama M-a introdus în casă o fată îmbrăcată într-o rochie simplă, cu guler apretat şi şorţuleţ în faţă Mi-a spus că domnişoara mă aşteaptă Vorbea în şoaptă Din holul somptuos, acoperit cu stucaturi bogate şi cu portrete de familie, am nimerit într-un culoar de tred:\Electronica\cere unde am lăsat paltonul, apoi în camera Elisei Stăd:\Electronica\tea într-un fotoliu şi citea A pus un semn la carte şi s-a ridicat Plînsese A schiţat un zîmbet — Credeam că nu mai vii Cu tine nu ştiu niciodată ce se întîmplă Eşti stranie, tăcută Mă descumpăneşti Citea o carte a lui Gide, ceva grotesc şi insalubru, sînt scriitori care-şi dezvăluie în cărţi toate ordurile, cu sentimentul că oferă lumii un model de probitate şi cand:\Electronica\doare şi curaj Zîmbea — Aşază-te, te rog, Ileana a uitat să-ţi ia bereta Ce zăpăcită ! S-a înamorat de un băiat de prăvălie care o să-i facă pînă la urmă un bebeluş Mi-a cercetat ţinuta Venisem îmbrăcată în uniformă În ochi i-am descifrat lumina unei ironii discrete S-a dus ia geam şi a dat perdelele de-o parte — Să nu te superi că ţi-am spus că eşti stranie Read:\Electronica\litatea e că mă intimidezi Există în fiinţa ta ceva ascuns, un teritoriu necunoscut, am sentimentul navigatorului ce poposeşte pe o insulă în care îl poate aştepta orice surd:\Electronica\priză E idiot ce zic, aşa e ? Am tăcut, dar mă uitam la ea, simţeam că e foarte tulburată Se aşezase în fotoliu Cu degetele de la mîna dreaptă simula atingerea unei claviaturi imaginare S-a scurs aşa un timp Imensitatea casei nu trimitea spre noi nici un ecou încremenisem într-o linişte vrăd:\Electronica\jită De afară se auzea arar hurducăiala vreunei căruţe rătăcite Şi-a revenit tîrziu Mi-a spus că taică-său sosise de curlnd de la Paris şi-i adusese rochii scumpe, bijuterii şî cărţi Dar boala mamei îi răpise orice bucurie — Pe tata îl cunoşti ? Nu-l cunoşteam Mi-a arătat cu un semn al capului portretul Iui, în sepia, de pe bibliotecă Pe rafturile lăd:\Electronica\cuite se lăfăiau ediţiile legate în pînză vişinie ce-mi ded:\Electronica\veniseră familiare De partea cealaltă a bibliotecii se afla pianul — îl văd destul de rar E încurcat cu fata unui sed:\Electronica\nator din Bucureşti, mai mare decît noi cu patru an! Au un apartament în Cotroceni Revine în Alutela doar cînd pledează într-un proces de marcă Acum s-a întors din cauza mamei E afectuos cu ea O mai iubeşte încă Mama nu ştie absolut nimic despre această pasiune jud:\Electronica\venilă A tras de un şnur şi după cîteva momente a apărut subreta — Cum se simte mama ? a întrebat-o — Se simte bine, domnişoară S-a interesat de dumd:\Electronica\neavoastră A cerut o linguriţă de sirop şi o felie de pord:\Electronica\tocală stoarsă — Serveşte-ne cu o dulceaţă ! S-a întors spre mine — Ai vreo preferinţă ? N-aveam — Să aduci dulceaţă de smochine Şi apă de la gheaţă Repede ! Subreta a ieşit — În faţa slugilor trebuie să ai întotdeauna prefed:\Electronica\rinţe, ni-a sfătuit cu seriozitate E una dintre regulile de ia care nu te poţi abate M-am uitat la ceas îmi rămăsese un sfert de oră pînă la cinci Aveam senzaţia că am furat ceva şi sînt pe cale să fiu prinsă — Părinţii tăi se înţeleg ? Se mai iubesc ? Se oprise înaintea unui raft din care desprinsese un teanc de cărţi I-am spus că mama a murit de mult A aşezat pe masă cinci volume în octavo, apoi şt-a reluat locul în fotoliu Mi-a întins la întîmplare o carte, — E o ediţie de bună calitate Cu gravuri în lemn Pe tata nu-l interesează Proust Susţine că e prea efed:\Electronica\minat Realitatea e că a început să îmbătrînească A cand:\Electronica\tonat în universul sobru şi edulcorat al lui René Bazin Ediţia era într-adevăr superbă Am mîngîiat coperţile legate în piele ale cărţii Pe prima filă se distingeau în filigran iniţialele lui Marcel Proust Subreta a venit cu tava cu dulceţuri Elise a cond:\Electronica\cediat-o cu un gest discret — Deci mama ta e moartă îmi pare tare rău Ţi-am pus o întrebare stînjenitoare, dar cred că m-ai iertat, fiindcă am făcut —O 18 1*0 voie La gîndul că mama ar pud:\Electronica\tea să moară, îmi pierd minţile De o săptămînă nu mai întreprind nimic S-a ridicat din nou şi s-a oprit lîngă fereastră O rază rătăcită îi lumina o parte a chipului şi părul, Ved:\Electronica\nise vremea de plecare Am încercat să gust dulceaţa Îmi era greaţă — Aş vrea să mă mai vizitezi De pildă, joile, Ls patru Fireşte, dacă te simţi bine aici, şi dacă joile eşti liberă Azi n-am fost o amfitrioană ideală, dar îţi prod:\Electronica\mit că data viitoare o să mă revanşez Prezenţa ta mă odihneşte îmi dă viaţă Pusesem cartea pe-ste celelalte cărţi — Poţi să le iei Pe toate Sînt darul mea Gînd le citeşti, să te gîndeşti la mama În faţa casei se oprise o trăsură M-am sculat Pe fruntea Elisei se juca o umbră A tras de şnurul de măd:\Electronica\tase al perdelei Mi-a zîmbit S-a auzit un ciocănit Ia uşă Era subreta îi anunţa sosirea medicului Mergeam pe stradă, mă aflam în dreptul bisericii Toţi Sfinţii, cînd mi-a ieşit în cale Gemi Nu era singur 11 însoţea un tînăr S-a oprit şi mi-a făcut o reverenţă — Deci, pisicuţele s-au hotărît să cucerească Alutela ! a exclamat Ne bucurăm din toată inima ! Şi salutăm prezenţa lor încîntătoare ! Mi l-a recomandat pe tînăr : Minei Costeseu — Această fermecătoare domnişoară, s-a adresat amicului, această creatură blajină şi ingenuă e, în realid:\Electronica\tate, mult mai rafinată decît i s-a putut părea unui bătrîn vulpoi naiv ca mine Era spre seară Nu se întunecase Pe stradă lumea îşi vedea de treburi Aveam o poftă nebună să-l plesnesc, cu toată spaima ce-mi paraliza mişcările Mi-am îndrepd:\Electronica\tat privirea spre tînărul pe care-l cunoscusem Zîmbea L-a apucat de braţ pe Genu şi l-a împins înainte cu o autoritate evidentă în grupul nostru se crease un echid:\Electronica\libru care-mi clădea un provizoriu sentiment de siguranţă Am mers un timp tăcuţi Pe urmă Genu a început să povestească minunăţiile de la campionatele de bob Simţeam în glasul lui un sunet ameninţător Zăpada se topise, trotuarele erau murdare, jilave Trăsurile se înd:\Electronica\dreptau spre gară ca să întîmpine acceleratul de Sibiu — Hai să intrăm într-o cofetărie, a zis Minei Pe stradă e urît şi nu putem vorbi în voie Propun la Coana Miţa Băieţii s-au privit Am traversat Terasa şi am ind:\Electronica\trat într-un local mărunt, cu şase-şapte mese, de o cud:\Electronica\răţenie îmbietoare Ne-am aşezat Minei m-a întrebat ce vreau I-am spus că nu doream nimic Patroana a venit spre noi Era o fiinţă mare, obeză, cu figura bucălată şi trandafirie Respira greoi — Serveşte-o pe duduia cu o savarină, iar nouă fă-ne o cafea cu ciocolată Şi cîntăreşte un kilogram de portocale — Ce faci cu portocalele ? s-a interesat Genu I le aduci ofrandă Beatricei ? \ Minei, şi-a scos pachetul de ţigări din buzunar şi şi-a aprins ţigara Părea extrem de tînăr Nici douăzeci de ani Purta pe sub palton o salopetă bleumarin acoperită cu pete de culoare Pe frunte i se desena o cută transd:\Electronica\versală foarte pronunţată — Azi s-a făcut deodată cald, a zis Peste o săptămînă-două terminăm cu iarna Se uita spre Genu, parcă de el ar fi depins sosirea primăverii Patroana cîntărea bomboane cu cacao unei cliente O fată curăţa posacă mesele de marmură, ştergîndu-le cu cîrpa udă, apoi uscindu-le cu un prosop — Ascultă, Minule, a spus Genu, tu cum ai proceda în locul meu, dacă ai avea întîlnire cu o fetişcană, iar dînsei pur şi simplu nici nu i-ar păsa că ai aşteptat-o ? Minei şi-a aşezat o mînă peste braţul lui Pe frunte îi apăruse o pată vineţie — Dacă ai intenţia să continui cu mitocăniile, să ştii că te pocnesc Ai depăşit orice măsură Imi pare rău că mă sileşti să procedez în felul ăsta învaţă să te porţi cu o domnişoară ! în clipa următoare mă ridicasem Minei m-a apucat ele braţ şi m-a constrîns să stau Nu mai trecusem niciod:\Electronica\dată printr-o situaţie atît de incomodă Patroana şi-a înd:\Electronica\dreptat privirile spre noi Pe uşă intrau un domn în vîrstă şi o fetiţă blondă, dolofană Pe buzele lui Genu a apărut un zîmbet Minei fuma Se aşezase picior peste picior şi ne privea pe rînd, cu indulgenţă La încheietura mîinii purta un ceas de aur Avea pe degete, ca şi pe salopetă, mici pete de culoare •— Deci, a zis el, se pare că iarna e pe sfîrşite Ce anotimp îţi place, domnişoară ? Tăceam Simţeam că dacă articulez o singură silabă, încep să plîng Patroana a adus cafelele şi savarina — Pe mine, toamna mă seduce din pricina varietăţii coloristice Oraşul nostru a fost creat de duhul vremud:\Electronica\rilor pentru a fi pictat Mi-a explicat că se ocupă în timpul liber cu pictura Iar timpul liber e de dimineaţă pînă seara, nu-i aşa ? în artă, nu există respiraţie Trăieşti lucrînd, sau nu trăieşti O tuşă de culoare înseamnă o clipă vie sau moartă, după cum se întîmplă — Ai cunoscut vreun pictor ? m-a întreba/ Nu cunoscusem — Cu atît mai bine Artiştii sînt fiinţe dificile Nu trebuie să te apropii prea mult de ei Pot să trezească interesul doar de la distantă Intimitatea lor e simplă şi vulgară Şi primejdioasă, uneori Sînt oameni Oameni fruşti 11 ignorase pe Genu cu desăvîrşire Mi-a explicat că-şi instalase atelierul în podul casei Spărsese acoperişul şi aşezase în locul ţiglelor un geam înalt Schimbarea îl costase timp şi bani, dar ce contează banii ? Adevărata luptă o purtase cu familia Părinţii lui nu cred în artă Din artă nu se cîştigă mai nimic, iar rostul unui cm în viaţă e să cîştige, să cîştige tot mai mult şi cît mai repede Furna şi mă privea cu un soi de curiozitate infantilă, de parcă ar fi descoperit o jucărie al cărei mecanism îi scapă Pe buze i se descifra conturul unui zîmbet trist La masa de alături, bărbatul cu fetiţa dolofană mîneau ecleruri Celelalte mese erau libere în aer mirosea a zad:\Electronica\hăr ars — Ascultă, Minule, o să întîrzii de la întîlnire, i-a atras atenţia Genu cu graţioasă amabilitate Minei s-a întors spre el Pe frunte îi revenise pata vineţie Şi-a stins ţigara — Te obsedează, observ, loialitatea rendez-vous-urilor S-ar zice că-n privinţa asta eşti cinstea întruchipată Ce-ar fi să încerci să ne laşi singuri ? O să ne descurcăm şi fără tine Mă cuprinsese o oboseală grea, chinuitoare Mi s-a părut că-l văd prin ceaţă pe Genu zîmbind, pe urmă ridicîndu-se, lăsînd pe masă o bancnotă şi ieşind cu demd:\Electronica\nitate din cofetărie Bărbatul cu fetiţa dolofană dispărud:\Electronica\seră O linişte sîcîitoare pusese stăpînire peste clipe Coana Miţa număra preocupată bani pe marmura tijghelii I-am spus lui Minu că doresc să plec în încăpere plud:\Electronica\teau şuviţe leneşe de fum Din spatele patroanei a apărut o fată cu o tavă de plăcinte, pe care a pus-o în galantar Prin ţesătura rară a perdelei se zărea clădirea impunăd:\Electronica\toare a Casei Ofiţerilor O sentinelă cu puşca la picior încremenise pe treptele de la intrarea principală Miriel s-a dus la casă, de unde s-a întors cu o pungă plină vîrî cu portocale Mi-a oferit-o Ne-am ridicat şi am ieşit afară începuse să se întunece Vitrinele îşi trid:\Electronica\miteau în stradă lumina vlăguită În dreptul librăriei ne-am despărţit Am traversat Terasa, apoi Parcul Am vrut să mă opresc pe Bulevard, m-am răzgîndit Privirea mi s-a oprit asupra panoului de afişaj La cinematograd:\Electronica\ful Colleoni rula un film de dragoste cu Rita Haywortfe Am luat o portocală, am descojit-o Am rupt o fel iuţi;, îmi aducea parfum de primăvară Peste castanii Bulevard:\Electronica\dului ningea, în fantezia mea, cu flori albastre 12 în fiecare sîmbătă la ora trei mă întorceam acasă Veneam de mînă cu Neluţu Situaţia lui la matematică era din ce în ce mai dclicată Mă întrebam neliniştită ce contribuţie de vină îmi revenea şi cum se vor desfăşura în continuare lucrurile în ceea ce-l priveşte, nici nu-i păsa Trăia în lumea lui frumoasă, iresponsabilă Cresd:\Electronica\cuse Avea să ajungă un bărbat înalt Acasă o găseam pe Viorica Era o fată de vreo paid:\Electronica\sprezece ani, bălaie, doar cu un an mai mare decît Nelu Mi s-a părut isteaţă Taică-său lucra de douăzeci de ani la sare şi bea cu tata, seara, în crîşmă Viorica ţinea gosd:\Electronica\podăria toată La ora de sosire a trenului îşi lepăda cad:\Electronica\potul dăruit de mine şi îmbrăca o rochie curată Ne aşd:\Electronica\tepta în poartă Ne făcea cu mîna Cu tata ne vedeam abia spre seară Ne aşezam tăd:\Electronica\cuţi în faţa mîncării încălzite în sufertaşe Neluţu înfud:\Electronica\leca grăbit, apoi se sprijinea cu coatele pe masă şi flecărea îşi descărca năduful dintr-o săptămînă Cel mai adesea se plîngea de Viorica E îndărătnică, spunea Nu vrea să-i lustruiască ghetele, deşi lui tata i le lustruia Pe urmă, nu se poartă cuviincios Cotrobăieşte prin lud:\Electronica\crurile mele Odată a surprins-o îmbrăcată într-o rochie de mătase, fîţîindu-se în faţa oglinzii de la şifonier I-a spus că o bate „încearcă, numai, şi o să vezi", îi răspunsese — Aş fi bătut-o, Tami, pe cuvînt, o băteam măr, dar m-am temut de tata Ce-o să ne facem fără ea în casă ? Pe Viorica o instruisem să nu-mi mai spunâ „domd:\Electronica\nişoară" Apelativul îmi amintea de fata cu sOrţuleţ şi guler apretat din locuinţa fastuoasă a Elisei Făcea' în casă totul, de la spălatul vaselor şi curăţenia în camere pînă la despicatul lemnelor şi încălzitul sobelor de zid 11 îngrijea pe tata cu devoţiune îi curăţa pînă şi ustend:\Electronica\silele de ras După-amiezele îi rezolvam lui Nelu problemele la matematică Trebuia apoi să-i fac compunerile la română şi să-l ascult la geografie îl chinuiam îngrozitor Cu sid:\Electronica\guranţă, sîmbăta constituia cea mai nefericită zi a lui din săptămînă Spre seară mă trînteam pe un fotoliu şi cid:\Electronica\team îmi adusesem la Ocniţa ediţia de lux din Marcel Preust Mi-era penibil să mă văd silită să-i dau Mirei desluşiri privind provenienţa unor cărţi atît de scumpe Din ziua în care mă mutasem la oraş, am observat la Graţiela o anumită reticenţă Mă ocolea La şcoală, rar dacă schimbam o vorbă Pe Mira nu putea s-o sufere, într-o duminică a ciocănit la uşa noastră Am invitat-o, însă a refuzat să intre Mi-am îmbrăcat paltonul şi am ieşit cu ea pe uliţă Se afla într-o dispoziţie lamentabilă Mă obişnuisem să-i apreciez umoarea după cadenţa în care îi soseau scrisorile la post-restant, în Alutela Am luat-o la întîmplare spre stabilimentul balnear Zăpada se topise Tot drumul era acoperit cu bălţi în depărtare se zărea peretele abrupt al muntelui de sare M-a întrebat cum mă descurc în noul domiciliu din Alud:\Electronica\tela I-am spus că bine Existau şi anumite dezagremente, dar nicăieri nu poţi găsi condiţii ideale A fost de acord S-ar fi mutat şi ea, însă situaţia lcr familială era precară Era precară din cauza maică-sii Nu o putea lăsa în casă singură Cu două zile înainte îi dăruise unei femei din sat inelul de logodnă, montat cu diamante Valora enorm N-au identificat încă femeia Le e jenă să pună la disd:\Electronica\creţia poliţiei un caz atît de delicat, de intim Am traversat grădina publică şi ne-am oprit în fata porţii stabilimentului Printre zăplazuri se zărea bazinul de înot Cabinele din jurul ştrandului erau închise Doi brazi răzleţi vegheau cărarea care urca domol spre gura ocnei — Ce faci duminicile în comună ? s-a interesat, trecîndu-şi mîna pe sub braţul meu Simţeam în glasul ei inchietudine şi teamă N-aveam program, i-am spus De obicei citesc Sau îl ajut pe Nelu să-şi pregătească temele Mergeam atente, străduindu-ne să ocolim băltoacele din cale Ieşise soarele Mi-am descheiat paltonul Era o zi primăvăratică După o introducere confuză, mi-a declarat că vrea să-mi ceară un serviciu Anume, să-mi sacrific o oră, duminicile, în cursul dimineţii, şi să mă duc în vizită la ea Va aranja în aşa fel încît să nu fie acasă decît maică-sa Mă va primi în dormitor, voi asculta programul muzical obişnuit, îi voi zîmbi, voi căpăta apoi cadoul şi voi ieşi îşi va salva în felul acesta puţinele bijuterii ce-i rămăseseră — Am observat că mama te simpatizează, a precid:\Electronica\zat îşi aminteşte deseori de tine cu plăcere Nu cred că rugămintea mea te poate ofensa Era la ora cînd femeile se întorceau de la biserică Soseau în grupuri, fără grabă Se opreau în faţa porţilor Vorbeau Sporovăiala lor mi se părea îneîntătoare Red:\Electronica\prezenta întruchiparea nevoii de comunicare De a-şi transmite un gînd De a se amăgi că nu sînt singure, că împărtăşesc destinul unei colectivităţi în care fiecare ind:\Electronica\terpretează partitura sa, inconfundabilă — Eşti de acord ? am auzit-o ca prin vis pe Graţiela Tăceam Ne aflam la cîţiva paşi de casă S-a uitat la mine Mi-a surîs — Ştiam că n-o să accepţi Nu te condamn M-am umilit, fiindcă nu întrevedeam altă soluţie Te rog să uiţi discuţia noastră Şi să mă ierţi M-a strîns de mînă fără afecţiune şi s-a depărtat Un stol de corbi plutea în cercuri mari deasupra satului Din depărtare se auzea un şuierat prelung de tren Duminicile la Ocniţa mi se păreau pustiitoare Ce-aş fi putut să fac ? Citeam, apoi ieşeam din casă şi alergam pe uliţe haihui Plimbările de una singură mă înviorau Mergeam spre mină sau spre fabrica de ţigarete Mă atrăd:\Electronica\geau în special cărările bătute ale salinei Se lucrase pînă nu de mult cu deţinuţi şi faptul îmi dădea un sentiment ciudat de teamă Aş fi putut intra oricînd la subteran, dar mă împiedica de fiecare dată această spaimă vagă, ne justificată Prin sat umblau legende despre /haiduci, tîlhari şi asasini teribili ce putreziseră pe vremuri sub bolţile de catedrală ale ocnei Pe seama lor se născocise un adevărat folclor Odată, paşii m-au purtat spre circiuma unde obişnuia să-şi piardă vremea tata M-am uitat pe geam Era cu încă patru inşi la masă Discutau Le distingeam figurile cu greu, din cauza fumului din încăpere Mi s-a părut că printre ei se află şi tatăl Graţielei Un lăutar bătrîn cînta ia seripcă, apatic, încovoiat pe strunele viorii M-am depărtat La marginea comunei era nuntă Se auzeau chiuituri, trompete şi glasul impasibil al unui ţamd:\Electronica\bal Bătea un vînt călduţ, primăvăratic Deasupra satului se aşternea, treptat, tăcerea nopţii Acasă îl găseam pe Nelu jucîndu-se prin curte cu cîte un băiat ÎI izgoneam înăuntru îl dezbrăcăm şi-i pregăteam mîncarea Mai aruncam în sobă o buturugă, în cui, deasupra unei laviţe, Neluţu îşi atîrnase puşca mitralieră Mînca zorit între înghiţituri, mi se plîngea de Viorica Odată şi odată avea să-i demonstreze cine e el Văzuse într-un film o lovitură la stomac extrem de eficace Va exersa această lovitură şi i-o va aplica în clipa cînd o va stăpîni perfect în fine, se ducea în camera cealaltă să-şi pregătească patul Mă aşezam la geam Priveam afară Odată cu sosid:\Electronica\rea primăverii, aveau să înfrunzească pomii Castanii Bud:\Electronica\levardului îşi vor întinde coroanele deasupra străzii Ted:\Electronica\rasa va înflori Pe lacul din Zăvoi vor luneca din nou, magnific, lebedele La Casa Ofiţerilor vor străluci lumini de baluri Iar oamenii, la rîndul lor, vor fi mai îngăduid:\Electronica\tori unii cu alţii IJ Proprietăreasa mă îndrăgise îşi făcuse obicerai, din tind în cînd, să mă invite la cafea Am observat că mă o&ema cînd Mira nu era acasă A accepta mi se părea 9 infidelitate din partea mea, dar îmi era cu neputinţă s-o refuz — Ce-ar fi să bem o cafeluţă ? zicea crăpînd sfielnic uşa şi petrecîndu-şi prin deschizătură capul cu părul pus pe moaţe şi legat cu o basma Ne aşezam în jurul mesei, în fotolii, şi tăifăsuiam La drept vorbind, lua conversaţia pe seama ei Eu asculd:\Electronica\tam Avea un repertoriu preferat de subiecte, dintre care cel mai adesea reveneau serbările cie 10 Mai, plimbările pe malul Hinţei, duminicile, şi avansarea lui bărbatu-său Ia gradul de plutonier major — Ehei, fetiţo, dacă s-ar fi întîmplat să ai norocul să fii în tribună cînd defilau batalioanele de infanterie prin faţa Parcului, cu colonelul în frunte, călare pe un cal bălan, în timp ce toba şi trompetele fanfarei făceau să ni se umple inimile de emoţie, dacă ai fi putut să-i vezi pe ofiţeri trecînd călare, în pas egal, înveşmîntaţi în uniford:\Electronica\mele de gală, cu tunică bleumarin şi epoleţi de aur şl săbiile strălucind în razele firave ale dimineţii, ei bine, n-ai mai fi uitat în viaţa ta acest spectacol Sorbea o gură de cafea şi continua să-şi depene mişd:\Electronica\cată amintirile, privind cu ochii lăcrimoşi tabloul ce înd:\Electronica\făţişa un ins posomorit, cu fruntea îngustă, umerii obrad:\Electronica\jilor proeminenţi şi cu o mustăcioară neagră, răsucită cu rafinament deasupra buzelor Adesea scotea o ţigaretă dintr-un sertar ascuns al mesei, o frământa impacientă între degete şi surîclea I se interzisese alcoolul şi tutunul, dar afecta că nu se sinchiseşte „La urma urmei, tot groapa ne înghite, nu-i aşa ?" spunea cu un fel ele şired:\Electronica\tenie naivă, şi se uita la mine aşteptînd să-i clau îngădud:\Electronica\inţa să fumeze I-o ofeream Bărbatu-său lucrase cea mai mare parte a timpului la manutanţă Avea serviciu bun Venea acasă mirosind a pîine Mai mirosea şi a ţuică, e drept, dar nu întîrzia prea mult prin cîrciumi Fusese un om cuminte, cumpăd:\Electronica\tat Se prăpădise prea devreme, răcind prin magaziile igrasioase ale regimentului şi îmbolnăvindu-se de oftică Ar fi putut, cu conformaţia Iui robustă, s-o ducă pînă la 90 de ani îşi desprindea batista cu ajur din mîneca halatului de casă şi-şi sufla nasul Trecea apoi la greutăţile gospod:\Electronica\dăriei şi la obsesiile vieţii singuratice — Să nu-ţi închipui, zicea, că ţin în gazdă fete pend:\Electronica\tru bani Ferească sfîntul ! Am pensie frumoasă Dar cum să stau în casă, de dimineaţă pînă noaptea, fără să am un suflet lîngă mine ? Se apleca deasupra mesei şi îmi şoptea cu ton de confidenţă : — Mi-e frică ! Numai ţie mă destăinui Mi-e frică noaptea ! Mă trezesc din somn şi nu mai pot închide ochii şi umblu cîte o oră-două prin camere, bezmetică, şi mă aşez într-un fotoliu şi ascult Sînt vocile atîtor morţi pe care i-am înmormîntat, care mă torturează, nu mă îasă în pace! înghit o doză de valeriană, aprind lumina şi mă culc pe pat Abia spre ziuă dacă izbutesc să aţipesc un pic în zilele cu dispoziţie bună, alături de ceaşca de cafea îmi aşeza pe tavă şi o farfurioară cu dulceaţă de nuci zad:\Electronica\harisite în astfel de prilejuri îmi vorbea despre băiatul ei Erau momentele cele mai dificile pe care trebuia să le îndur Se prăpădise de copil, în clasa a cincea de liceu, fiind premiant pe şcoală şi preşedinte al societăţii lited:\Electronica\rare „Alutela" Ca să-mi dau seama cît de mîndru şi frud:\Electronica\mos fusese, scotea albumul cu fotografii, îi netezea coperţile cu mîneca halatului şi mi-l punea în poală Nu mă slăbea din ochi pînă nu-l parcurgeam filă cu fiîă Simţeam că o nemulţumeşte modul meu de a-mi manid:\Electronica\festa compasiunea, deşi mă străduiam să mă arăt înduiod:\Electronica\şată, şi adevărul e că sufeream, bătrîna, însă, aştepta să fiu la unison cu gîndurile şi simţirea ei, ceea ce, fireşte, îmi era peste putinţă Mi-l lua pînă la urmă din braţe şi-l strecura la loc în scrinul vechi, cu lacul jupuit Se aşeza tăcută în fotoliu — Dacă ar fi trăit Dorel, ar fi împlinit aproape 35 de ani o auzeam vorbind printre suspine Poate ar fi avut la rîndul lui copii şi i-aş fi auzit acum prin casă zbenguindu-se, jucîndu-se de-a v-aţi ascunselea sau plănuind atacuri temerare de cucerire a vreunei puternice cetăţi învăluite în mister într-una din după-amieze, în timp ce învăţam, am auzit un ciocănit la uşă După o clipă a apărut proprietăreasa Mă invita să bem cafeaua — Chiar astăzi am prăjit-o, mi-a spus trăgînclu-mă de mînă pe culoar E proaspătă Am cumpărat-o de Ia domnul Agopian Cînd am intrat în dormitor, pe unul din fotolii am zărit un tînăr pomădat şi roşu de emoţie S-a ridicat, bătrîna ne-a recomandat, iar tînărul mi-a sărutat cu afecd:\Electronica\tare mîna — E nepoţelul meu, Răducu, am socotit că o cafea băută în trei o să ne mai învioreze gîndurile Fotoliul pe care mă aşezasem mi s-a părut îngrozitor de moale şi de incomod Mă cufundam în el cu totul Răd:\Electronica\ducu se uita la mine galeş Venisem îmbrăcată în capot, aşa cum mă aflam cînd auzisem bătăile în uşă ale gazdei, întiiului impuls, de a mă ridica şi a pleca lăsîndu-i baltă, i-a luat locul o nesăbuită şi odihnitoare nepăsare Bătrîna ne supraveghea cu satisfacţie Discuţia a început cu aprecieri despre sosirea imid:\Electronica\nentă a primăverii, s-au evocat zăpezile frumoase de odinioară şi bunele tradiţii ale oraşului de a se sădi în fiecare an brădet pe coastele Capelei Pe urmă atenţia s-a deplasat spre mănăstirile din jurul Alutelei, comori de artă şi locuri sfinte de plăcută reverie Răducu contribuia modest cu cîte o observaţie măruntă, de bun simţ, dar greul conversaţiei îl susţinea plutoniereasa Era în vervă N-o mai văzusem niciodată punînd atîta suflet pentru o cauză iremediabil compromisă Răducu mi-a destăinuit că e funcţionar la Poştă Prid:\Electronica\mea salariu bun, iar taică-său ţinea în arendă o vie în apropierea Drăgăşanilor, ce-i rotunjea substanţial venitud:\Electronica\rile Avea intenţia să-şi cumpere o casă în Ţigănie — Copii, zicea bătrîna, nu vă sfiiţi, serviţi prăjiturele, sînt eu alune şi stafide Ţi se topesc în gură Pe Mira n-o informasem despre vizitele mele la proprietărească Ce haz ar fi făcut dacă m-ar fi văzut în clipa aceea ţinînd farfurioara cu prăjituri în mînă şi străduindu-mă să nu mi se desfacă reverele capotului sub care se vedea furoul Răducu mă privea blajin, cu un soi de profesionalitate ce mă făcea să presupun că mai fusese ind:\Electronica\vitat şi în alte case, pentru a bea cafea şi a cunoaşte tinere dispuse să-şi arunce pe umeri povara dulce a căsniciei — Să ştii, vorbea plutoniereasa, că nu găseşti în tot oraşul băiat mai harnic şi mai gospodar ca el îi seamănă lui taică-său Pe urmă e cuminte Nu bea Aşa e că nu bei, drăguţule ? Răducu a confirmat că nu bea Adică, bea doar cîte un pahar, la o ocazie Plutoniereasa a clătinat din cap cu îngăduinţă Şi-a amintit din nou de răposatul, care mai da şi el pe gît un păhărel, a evocat frumoasele duminici de odinioară, cînd se duceau cu decovilul la prins păstrăvi, pe valea Pletoriţei, şi a conchis că un păhărel, băut cu pried:\Electronica\teni în situaţii fericite, îi e plăcut chiar şi lui Dumnezeu Şi-a şters o lacrimă Răducu şi-a cerut permisiunea să aprindă o ţigară S-a interesat din care parte a Mold:\Electronica\dovei vin I-am spus că de prin zona Botoşanilor Ne aflam într-o decentă atmosferă de familie Pe urmă m-am uitat la ceas şi am sărit în sus l-am explicat proprietăresei că aveam la ora cinci o întâlnire cu un frate al tatei Răducu a făcut un gest de înţelegere, privindu-mă timid şi binevoitor, şi rendez-vous-ul nostru a luat sfîrşit Proprietăreasa m-a condus afară — Iţi place ? m-a întrebat în şoaptă Eram în faţa camerei Afară cîinele lătra cu furie Am informat-o că n-am intenţia deocamdată să mă mărit Voiam să-mi termin şcoala şi să mă înscriu la facultate Nutream ambiţii ce depăşeau condiţia unui funcţionar de poştă În fine, existau şi alte considerente strict familiale Proprietăreasa s-a uitat la mine cu o privire plină de reproşuri — Nu ştiţi să vă cunoaşteţi interesele, a zis Umblaţi cu mînecile lustruite, dar vă ţineţi mari, de parcă aţi cod:\Electronica\borî din cine ştie ce familie princiară M-a mîngîiat pe păr fără afecţiune Se ofensase Mi-am aruncat o rochie pe mine şi am zbughit-o în stradă Din ziua aceea nu m-a mai chemat să bem cafea, iar pe Răducu nu l-am mai zărit, deşi probabil că va mai fi pod:\Electronica\posit în dormitorul ei cu iz de naftalină 14 Acomodarea cu traiul nou din Alutela s-a petrecut pe nesimţite După o săptămînă mă deprinsesem atît de bine cu colega mea încît aveam impresia că niciodată nu locuisem în alt loc Mîncam Ia prînz într-un restaurant murdar de lîngă gară, iar seara ne preparam ceva în fugă pe plita din bucătărie a gazdei Nici Mira şi nici eu nu eram gurd:\Electronica\mande Am stabilit de la început ca fiecare să-şi vadă singură de treburile sale Aveam o viaţă proprie, i-am spus, nu era nt apărat nevoie să ne confesăm A fost de acord De ased:\Electronica\menea, aveam preocupări şi gusturi diferite Firesc era să nu călcăm nici una dintre noi pe teritoriul sentimental al celeilalte Să ne păstrăm autonomia, pe cît posibil Mira mă urmărea cu un aer de fetiţă pedepsită Tăcea Era uimită de harurile mele de legislator A înţeles din tot ce-i predicasem că seara trebuia să iasă singură la promenadă Îşi pusese mari nădejdi în mine că o s-o însoţesc A fost întîia mare deziluzie pe care i-am produs-o Mă aflam într-o după-amiază în librărie, căutam La Medeleni, ce apăruse într-o ediţie populară, şi am simţit pe braţ atingerea uşoară a unei mîini Minei m-a tras de-o parte şi mi-a surîs Purta aceeaşi salopetă pătată de culori, dar îşi schimbase paltonul cu un pardesiu uşor din stofă gri — Eşti singură ? m-a întrebat Am dat din cap că da Abia atunci am observat prepelicarul mare, cu ochii verzi, febrili, ce se lipise de piciorul lui li ajungea pînă la şolduri — Acesta e Lord Finley Te înştiinţez că numele nu i l-am pus eu L-am cumpărat cu titlu de nobleţe cu tot Lord Finley a lătrat o dată scurt şi a făcut un pas spre mine Mi-a întins o labă L-am mîngîiat pe cap Pred:\Electronica\pelicarul mă fixa de parcă ar fi dorit să mi se adreseze — L-ai cucerit, mi-a declarat Minei în general, nu e prietenos cu oamenii Sînt singura făptură pe care o iud:\Electronica\beşte Afecţiunea lui e odihnitoare Ne înţelegem bine, ca doi bătrîni care au trăit o viaţă împreună Ne-am pomenit în stradă Lord Finley a luat-o înad:\Electronica\inte spre pompa de benzină Mă aflam în dispoziţia afecd:\Electronica\tivă în care orice aş fi întreprins mi-era tot una La ora aceea oraşul nu începuse să se populeze în staţia de tad:\Electronica\xiuri din faţa Administraţiei financiare şoferul aţipise cu capul pe volan M-a întrebat dacă aveam vreo treabă prin oraş A? fi putut să mă conducă I-am spus că n-am nici un prod:\Electronica\gram în clipa următoare am regretat, răspunsul meu putea fi socotit o invitaţie la plimbare, şi chiar aşa era, o invitaţie adresată unui necunoscut despre a cărui exisd:\Electronica\tenţă nu ştiam mai mult decît despre a oricăror alţi oameni de pe stradă — Atunci, a zis, să ne lăsăm conduşi de bunul simţ ai lui Lord Finley E bine educat Nu caută niciodată card:\Electronica\tiere dosnice sau rău famate Mergeam şi-mi povestea despre un unchi al lui care picta, pictase toată viaţa numai peisaje, şi avea un cîine lup ce-l însoţea aproape pretutindeni Cînd lupul a murit de bătrîneţe, unchi-său s-a închis în casă si nu s-a mai atins de sculele cu care îşi înfrumuseţase existenţa După un an s-a dus şi el în lumea drepţilor Vreo cîteva tad:\Electronica\blouri de-ale lui se află în camera cea mare, unde doarme taică-său Sînt scena de pe malul Hinţei, banale dar pline de simţire Unchi-său nu depăşise niciodată limitele unui amatorism boem şi inocent La staţia de benzină ne-am oprit Lord Finley ne aşd:\Electronica\tepta Şi-a consultat stăpînul din priviri, apoi s-a îndrepd:\Electronica\tat spre monumentul Independenţei Plecasem pentru prima oară haihui cu un străin Trebuia să se întîmple odată lucrul acesta, m-am gîndit Acum sau mai tîrziu Probabil, fiecare fată trece prin astd:\Electronica\fel de momente în care îi e indiferent ce se întîmplă Minei preluase povara conversaţiei pe contul lui Vorbea despre un pictor, Reynolds, de care nu mai auzisem îşi desfăcuse pardesiul Părea un muncitor ce se întoarce seara de la lucru L-am ascultat un timp, vorbea frumos, vorbea, neînd:\Electronica\doielnic, pentru sine, ca să-şi alunge propriile-i gînduri şi frămîntări chinuitoare, şi astfel nici n-am observat cînd am trecut pe lîngă monumentul de piatră de sub poalele Capelei Mergeam pe o străduţă ce cobora în curbă spre Zăvoi Lord Finley zburda înaintea noastră, fericit — Pesemne că te plictisesc, a zis scoţînd din buzud:\Electronica\nar pachetul de ţigări şi aprinzîndu-şi o ţigară Să ştii că n-am talentul de a întreţine o conversaţie N-am uzanţă Din cauza asta prietenii mă ocolesc în societate fac figură de ursuz A tras un fum şi s-a uitat la mine — îţi plac aşa cum sînt ? Ursuz ? I-am spus că cla A izbucnit în rîs Pe urmă s-a închis în el şi a tăcut Am mers mult timp fără să scoată o vorbă Fuma Trăia o stare de surescitare ieşită din comun Lord Finley se apropiase şi mergea înaintea lui, adulmecînd — M-am înţeles cu Genu să te lase în pace, a zis cînd ajunsesem în strada Ştirbey Vodă E preferabil să n-ai de-a face cu indivizi ca el Mi-am ridicat privirea îşi petrecuse o mînă prin blana moale şi catifelată a lui Lord Finley I-am spus că în principiu nu-mi plac sfaturile M-am obişnuit de multă vreme să procedez aşa cum cred eu de cuviinţă, chiar clacă se întîmplă să greşesc Pe fruntea lui Minei se aşezase o cută verticală A surîs Prin dreptul nostru treceau căruţe îndreptîndu-se spre Olăneşti Bărbaţii conduceau pe capră Mi se părea că văd pe faţa lor zîbîrcită o demnitate aspră de stăpîn, de şef de trib — încotro mergem ? l-am auzit vorbind Am luat-o spre Zăvoi — Deci, n-ai nevoie de poveţe E bine că priveşti în felul acesta lucrurile Nici eu nu sufăr dădăceala De fapt, nu-ţi oferisem sfaturi, ci un avertisment Lord Finley se desprinsese iar de noi şi o luase înad:\Electronica\inte Aveam o poftă nesăbuită să-i spun că e un încrezut, că lumea se învîrteşte în jurul său orbită, fascinată de farmecele lui irezistibile, dar am tăcut Îşi aruncase mud:\Electronica\cul de ţigară Mergea cu mîinile înfipte în buzunarele murdare ale salopetei Pe obraz i se zărea o tăietură fină de ia bărbierit — Aici, a zis făcînd un semn cu capul spre Zăvoi, am izbutit cele mai bune peisaje Toamna Lumina e disd:\Electronica\tribuită cu o graţie desăvîrşită, din care cauză suprafaţa lucrurilor capătă dimensiuni surprinzătoare Mi-a arătat o linie imaginară ce demarca desprinde-' rea copacilor de cer — Iradiaţia luminii, seara, prin foşnetul frunzişului, e atît de vie încît îmi dă iluzia că o aud Am sentimentul acesta Că aud lumina Ca şi cum ar sosi spre mine acord:\Electronica\durile siderale ale unei fugi de Bach Ne rătăcisem pe o alee presărată cu pietriş în dreapta noastră se deschidea imaginea întristătoare a lacului Cinci bărci stăteau legate cu odgoane de un pilon de lemn Erau acoperite cu frunziş Pe podul chinezesc se opriseră doi tineri înfioraţi de umezeala apei Minei s-a întors spre mine — Te plictisesc îngrozitor, sînt conştient, dar nu pud:\Electronica\tem să stăm alături fără să simulăm un gest oricît de simd:\Electronica\plu de comunicare Mi-a surîs Cînd surîdea figura i se destindea şi căd:\Electronica\păta o frumuseţe palidă, fragilă I-am spus că-mi place să-l ascult, chiar clacă nu pătrund deplin fineţea gîndurilor sale Sînt foarte obedientă, am adăugat M-a luat de mînă ca pe un copil şi m-a condus spre o bancă Şi-a dezbrăcat raglanul şi l-a întins pe lemnul mucegăit şi umed M-a invitat să mă aşez Şi-a pipăit mecanic buzunarul salopetei Lord Finley se oprise pe alee Găsise un gheimotoc de cîrpă pe care-l cerceta cu circumspecţie — De două săptămîni mă tot gîndesc ce să întreprind ca să-ţi descopăr numele Spre marea mea ruşine nu-l cud:\Electronica\nosc Pe Genu mi-a fost silă să-l descos Şi-a aprins ţigara Ii vedeam profilul şi venele ald:\Electronica\bastre de la tîmplă Sub salopetă purta o cămaşă de pod:\Electronica\pim, murdară de asemenea de pete de culoare I-am spus că mă numesc Tarnara — Tamara, deci ? E un nume care-mi sugerează ald:\Electronica\bastrul liniştit al mării îl voi picta deasupra uşii atelied:\Electronica\rului Cînd am pictat un nume, nu-l mai uit Mi se întid:\Electronica\păreşte în suflet Crezi în semne ? L-am întrebat ce fel de semne — Semne magice, fireşte Simboluri Eu cred Pod:\Electronica\poarele sălbatice îşi însuşiseră o ştiinţă foarte avansată a semnelor Păcat că noile civilizaţii au neglijat-o Vorbea cu o' convingere molipsitoare Lord Finley sosise lîngă noi şi se încolăcise la piciorul băncii, în iarba putredă Aveam senzaţia, de mai bine de o oră, că trăiesc nelegiuit, că încalc principii implacabile, într-o totală ned:\Electronica\păsare de ceea ce o să urmeze Mă simţeam bine îmi sad:\Electronica\vuram greşeala Mi-am îndreptat privirea spre podul chid:\Electronica\nezesc Băiatul şi fata ce se sărutaseră cu cîteva minute înainte dispăruseră L-am întrebat dacă în momentul cînd pictează un sume deasupra uşii din atelier îl şterge pe cel de dinaind:\Electronica\ tea lui, sau numele convieţuiesc în încăpere în bună înd:\Electronica\ţelegere Minei a rîs — Ia uite ce idei pot să se nască în mintea unei domd:\Electronica\nişoare ! Desigur că îl şterg pg celălalt! Dar nu e regulă Sînt şi situaţii cînd îţi vine greu să treci cu pensula peste un nume A tras un fum şi a aruncat ţigara pe pietriş Lord Finley a clipit neliniştit îşi sprijinise capul pe pantofii mei — Nu vrei să vii într-o după-amiază pe la atelier ? O să-ţi arăt ce am lucrat în ultimele luni Mai mult nad:\Electronica\tură moartă şi portrete Am un caiet de schiţe desenate la fereastră L-am intitulat Vederi din fugă Deasupra noastră începuse să se lase seara Era răd:\Electronica\coare M-am uitat la ceas în depărtare, dincolo de lac, se întrezăreau terenurile pentru golf şi tenis, protejate cu un gard înalt de sîrmă Prin ramurile sălciilor desfrunzite se jucau luminile amurgului L-am anunţat că trebuie să plec Lord Finley a ciulit urechile Aţipise M-am ridicat Minei şi-a aruncat rad:\Electronica\glanul pe spinare Ne-am îndreptat spre Iac Zăvoiul mid:\Electronica\rosea a mîl şi a frunze veştede — Cînd vii la mine ? a întrebat I-am spus că nu ştiu I-am explicat că sînt extrem de ocupată Ne-am despărţit în dreptul pieţii Lord Finley răd:\Electronica\măsese pe trotuar Cînd mi-am întors privirea, l-am zărit exact în locul unde îl lăsasem Se uita la mine 15 Intr-una dintre dimineţi, în recreaţia mare, ne-am pomenit în clasă cu Petruţa Venise îmbrăcată într-un deux-pièces din stofă bună, cu guler alb, răsfrînt, şi un batic subţire de mătase petrecut în jurul gîtului Aparid:\Electronica\ţia ei a fost electrizantă Părea de nerecunoscut A fost pupată, sufocată de îmbrăţişări şi mîngîieri, ca un sportiv care coboară de pe podiumul învingătorilor Au urmat » mie da întrebări la care a răspuns grăbită, s-au consumat surîsuri, lacrimi, şoapte, gînduri nerostite în fine, clopod:\Electronica\ ţelul a sunat, Petruţa ne-a trimis o sărutare din vîrful degetelor parfumate, şi a dispărut pe uşă Pe coridor s-a încrucişat cu profesoara cie chimie O uitasem pe Petruţa Şi iată, era din nou prezentă printre noi, înfloritoare, neîngăduit de veselă, fardată fin, şi etalînd un aer de neruşinată fericire în timpul orei, Ghantecler mi-a scris pe un bileţel: „La toamnă se nud:\Electronica\mără bobocii " Ceea ce mi se părea ciudat la Katy era severitatea cu care judeca pînă şi cele mai mărunte lud:\Electronica\cruri Ce i se întîmplase oare, ce existenţă dusese în sad:\Electronica\tul ei sărac, pitit la poalele unor coline împădurite, de căpătase o astfel ele încrîncenare împotriva vieţii ? Un fapt nesemnificativ în aparenţă fusese totuşi red:\Electronica\marcat de întreaga clasă : Petruţa nu ne arătase fotograd:\Electronica\fia iubitului ei soţ Era o obligaţie elementară, şi nu şi-o respectase O ploaie de reflexii şi cuvinte rele s-a dezlănd:\Electronica\ţuit din toate părţile Părerea cea mai ademenitoare, că se căsătorise cu un bărbat în vîrstă, a cîştigat de la început sufragii în scurtă vreme n-a mai existat nici o îndoială Orice femeie tînără ce se mărită îşi expune fără ocolişuri temeiul fericirii sale Fuseserăm mistificate în sufletele simple ale fetelor s-a instalat încetul cu încetul liniştea După vreo clouă zile, Petruţa a fost din nou uitată Aşa cum stabilisem, în fiecare joi la patru după-masă sunam la uşa casei cu coloane înalte şi scări de marmură Eram primită de subretă, îmi dezbrăcăm demiul în vesd:\Electronica\tibul şi intram în camera Elisei O găseam trîntită pe o canapea, citind o carte — Oh ! exclama, ce bine îmi pare că ai venit! Se ridica şi mă îmbrăţişa cu gestul unui senior care-şi primeşte generos vasalii în încăpere mirosea a coji de portocale Fotoliile stil ne cuprindeau cu generozitate între braţele acoperite de mătase fină Ne priveam Elise se îngrijea din timp să aranjeze pe biroul ei mici obiecte de jacî sau porţelan, de fiecare dată altele, care creau o atmosferă de intimitate îmi da la început un corupte rendue asupra sănătăd:\Electronica\ţii mamei sale Se simţea mai bine Medicul o asigurase că e în afara oricărui pericol îi trimisese o infirmieră de la spital care stătea cu ea în timpul nopţii Infirmiera se dovedise a fi o toantă, dar ce puteau să facă ? N-aveau de unde să găsească alta care să o înlocuiască Fotoliul era comocl, stăteam în el împărăteşte Mă îmbrăcam în rochia bleu cu anemone, sau în rochiţa bej, cu franjuri Aceste două vestimente epuizau de fapt înd:\Electronica\treaga-mi garderobă Elise îmi sugerase că e de preferat să n-o mai vizitez în uniformă Uniforma, zicea, e semnul mediocrităţii, al locului comun O porţi numai în cazul cînd eşti silită să te supui autorităţii Trecea clupă aceea la micile necazuri ale gospodăriei Odată cu îmbolnăvirea mamei, întreaga răspundere a casei rămînea pe capul ei Aveau bucătăreasă, subretă, vizitiu şi un majordom care, în lipsa tatei, nu făcea nimic Tred:\Electronica\buia să le supravegheze activitatea, să-i mustre, să-i strunească Pe Alfred, majordomul, îl surprinsese bînd din sticlele cu whisky ale tatei îl certase Era atît de beat încît nu înţelegea o iotă Se mulţumea să spună, ind:\Electronica\variabil, „Desigur, domnişoară", privind-o tîmp şi străduindu-se să se menţină într-o poziţie demnă L-ar fi concediat, dar tata ţinea enorm la el Cînd are oaspeţi, Alfred îi e indispensabil Trăgea de şnurul de mătase şi-i comanda subretei dulceţuri şi cafele Ceream de obicei dulceaţă de smeură sau mandarine Elise se arăta satisfăcută — E foarte important să ştii ce vrei, zicea, în socied:\Electronica\tate şovăiala şi timiditatea sînt taxate adesea drept obtud:\Electronica\zitate Mi se plîngea apoi de Lina, bucătăreasa Fura Se înhăitase cu un negustor de mărunţişuri de peste rîul mod:\Electronica\rilor şi îi căra din casă, pe ascuns, tot ce-i cădea în mînă Ce e drept, făcea mîncăruri excelente, lucrase înainte la generalul Petculescu, dar cum puteau să ţină lîngă ei o hoaţă ? Se aduceau cafelele Scotea dintr-o cutie o ţigaretă cu carton şi o aprindea cu afectare — Nu vrei să tragi un fum ? mă întreba, deşi ştia că o refuz, e cel mai inocent capriciu pe care mi-l permit Fumez doar două-trei ţigări pe săptămînă îmi surîdea Avea într-adevăr o viaţă complicată, chid:\Electronica\nuită de răspunderi şi de griji în fiecare luni şi vineri o vizita Fräulein Augusta, profesoara de pian Fräulein Aud:\Electronica\gusta era o fiinţă uscăţivă şi severă, care-şi dădea silinţa să o transforme într-o adevărată virtuoasă Credea în rolul eu misionar Doi dintre cei mai buni elevi ai săi îşi cond:\Electronica\tinuaseră cu brio studiile la conservatorul din Paris, cu Margueritte Longue Metoda de predare era nemţească : rigoare, exactitate, disciplină Nu admitea nici o abatere de la program Din cauza aceasta, zilele de pian o obod:\Electronica\seau îngrozitor Plîngea cu capul în perne după plecarea ei, plîngea în hohote, descătuşată de tirania clapelor de fildeş Urmau după aceea lecţiile de franceză cu domnid:\Electronica\şoara Steriade şi cele de italiană cu domnul Enzo Marinetti, profesorul de la liceul de băieţi — L-ai cunoscut pe Marinetti ? spunea Elise trăgînd un fum şi aruncîndu-l spre tavan, cu capul sprijinită de spătarul moale al fotoliului în colţul buzelor îi apărea un zîmbet palid — E delicios ! Sînt singurele ore care-mi fac plăd:\Electronica\cere ! E un domn înalt, cu ochelari, manierat şi încîntător de neîndemînatic Imaginează-ţi, îmi face curte ! Pe tonul cel mai delicat, fireşte îl surprind, în timp ce încerc să pun un verb la subjonctiv, că mă priveşte din dosul oched:\Electronica\larilor, cu expresia idioată pe care o au bărbaţii cînd se aprind în faţa unei fuste Odată, în timp ce-şi bea cafeaua, a vărsat mai mult de jumătate de ceaşcă pe covorul de Moşul cumpărat de tata din Bagdad După cafea, ni se serveau fursecuri sau tort de ciocolată Elise nu se atingea de ele Era îngrozită la gîndul că se îngraşă îmi arăta o carte nouă, reviste franţud:\Electronica\zeşti de modă, sau cîte o ilustrată trimisă de taică-său de la Viena sau Milano Despre studentul la arhitectură nu-mi mai pomenise Asupra subiectului plana un aer de incertitudine şi taină într-o zi, după desfăşurarea ritualului cafelei, m-a înştiinţat că maică-sa ar dori să mă cunoască Aveam ceva împotrivă ? A tras de şnurul soneriei şi i-a comuni* cat subretei să ne anunţe cînd doamna dispunea să ne prid:\Electronica\mească M-a pus în gardă să vorbesc cu vocea coborîtă şi să-i ofer bolnavei o mină optimistă Era de preferat să-i spun cuvinte calde, încurajatoare O vorbă bună ar fi putut să-i amelioreze starea depresivă, de angoasă care o tortura de luni de zile în fine, am fost chemate Am traversat imensul hol de la intrare, apoi un coridor şi m-am trezit într-un interior intim şi bine luminat de două largi ferestre acoperite de perdele fine în pat zăcea o fiinţă transparentă, încă tînără, cu părul alb la tîmple şi ochii stinşi, fără expresie Mi-a întins o mînă albă A schiţat un zîmbet Vorbea în şoaptă Regreta că mă primeşte în condiţii condamnabile, de vină, însă, era boala Făcea mari pauze între cuvinte Ar fi dorit să aibă zile să o vadă pe Elise căsătorită, dar cine ştie dacă Dumnezeu îi va îngădui acest hatîr îşi da perfect de bine seama că i se apropie sfîrşitul I-am spus, la rîndul meu, că arată excelent, că tred:\Electronica\buie să aibă încredere în viaţă Fiecare dintre noi parcurge uneori momente grele, dar zilele ceţoase trec, şi după ploaie se iveşte întotdeauna soarele Simţeam că izbucnesc în plîns Elise stătea în faţa mea, de partea cealaltă a patului Pe frunte nu i se juca nici o lumină -— Nu vrei o băutură cu lămîie, mamă ? a întrebat-o Femeia a clătinat din cap Şi-a îndreptat privirile spre mine — Eşti frumoasă a murmurat cu glasul atît de stins încît abia am auzit-o Pe stradă tropotea un cal Zăream pe geam clădirea în cărămidă roşie a liceului Mihai Viteazu, clopotniţa Episd:\Electronica\copiei şi brazii de sub poalele Capelei M-a luat de mînă şi m-a ţinut vreo cîteva momente — îţi mulţumesc că ai venit E neplăcut să stai în compania unui om bolnav O să mai vii ? I-am spus că o să mai vin, dacă o să-i facă, bineînd:\Electronica\ţeles, plăcere M-a petrecut cu ochii pînă am ieşit pe uşă Aveam senzaţia că o să leşin Cînd am ajuns în camera Elisei, m-am sprjinit de lemnul lăcuit al pianinei Lumina mă orbea Elise m-a luat de braţ — Ţi-e rău ? Am dat din cap că nu — Acum o săptămînă, mama a primit o anonimă în care i se dădeau detalii despre viaţa dublă a tatei A rupt scrisoarea şi a aruncat-o pe covor A fost convinsă că e o mistificare Sosise primăvara Vremea se încălzise Proprietăreasa punea răsaduri în grădină în curtea noastră înflorise măd:\Electronica\rul Stăteam cu Mira la fereastră şi admiram îndemânarea cu care mînuia bătrîna săpăliga Găinile zburătăceau în jud:\Electronica\rul ei vioaie — Ieri l-am văzut pe Vidu, a zis A întrebat de tine S-a întors din Capitală Mi-a spus că în maximum o lună avem război în cameră domnea o ordine fără cusur Găsisem flori în piaţă şi cumpărasem cîteva garoafe pe care le pusesem într-o vază Căzusem de acord cu Mira să ţină pe noptieră fotografia tînărului blond, cu părul lins şi ochii spălăciţi Avea nevoie de un idol — E foarte îndatoritor, băiatul, a continuat colega mea Ne-a invitat pe amîndouă, într-o seară, la cinematod:\Electronica\graf Rulează un film cu Joan Crawford şi Melvyn Douglas L-a văzut la Bucureşti E admirabil Mergem ? I-am spus că nu mă duc Mi se făcuse o poftă nebună să ies afară şi să respir parfumul delicat al primăverii Mi-am aruncat o rochie pe mine M-am pieptănat Pe drum trecea o unitate militară Mira mă urmărea în tăcere O dădăcisem să nu mă mai întrebe unde plec Nici eu n-o întrebam pe ea Era, îi explicasem, o chestiune de bună creştere Mi-am pus puţin parfum prin păr şi pe jachetă Sticluţa rămăsese pe jumătate goală Se folosea fără sfială de bunurile mele, i se părea firesc să împărţim pînă şi obiectele cele mai ind:\Electronica\time în privinţa aceasta se dovedea ineducabilă în stradă, eliberată de privirile iscoditoare ale Mirei, m-a copleşit un sentiment ciudat de uşurare M-am înd:\Electronica\dreptat spre Bulevard în curtea regimentului, un grup de militari strînseseră mormane de frunziş cu măturile în aer se simţea mirosul caracteristic de gunoaie arse Am mers o vreme fără nici o ţintă Afară era soare Grădinile din faţa caselor se învioraseră, prinseseră cud:\Electronica\loare Balcoanele înfloriseră Era întîia primăvară petred:\Electronica\cută în Alutela Pierdusem sentimentul timpului Mă sod:\Electronica\coteam aici de totdeauna Castanii Bulevardului se împodobiseră în verde Cod:\Electronica\roanele înfrunzite acopereau întinsul străzii Prin curţi, bătrînii se aşezaseră în scaune de răchită şi tăifăsuiau Era o oră a liniştii şi tihnei În colţul Parcului, avizierul anunţa sosirea în localid:\Electronica\tate a renumitului magician şi iluzionist Renato Barantini Spectacolele urmau să aibă loc la cinematograful Colleoni Fotografia marelui magician, acoperind mai mult de jumăd:\Electronica\tate din întreg avizierul, îmi amintea prin nu ştiu ce asod:\Electronica\ciaţie stupidă de portretul tatălui Elisei Programul cud:\Electronica\prindea, pe lîngă numere de iluzionism în masă, şedinţe de telepatie, hipnotism şi prestidigitaţie Spectatorilor ce dovedeau curaj li se făgăduiau cadouri şi surprize La Poştă m-am întîlnit cu Graţiela Era îmbujorată M-a sărutat Mi s-a părut frumoasă, diafană Primise o scrisoare, o strecurase cu cîteva secunde înainte în poşetă — Nu vrei să ne tratăm cu o prăjitură ? a zis E o zi fermecătoare, astăzi ! M-a luat de braţ Purta sub braţul celălalt un vraf de note muzicale Mi-a explicat că tocmai ieşise de la lecţia de pian Făcea de două ori pe săptămînă ore cu o profed:\Electronica\soară ce locuia pe lîngă catedrala luterană Era extrem de obosită, simţea nevoie de puţină relaxare, ce fericire că mă întîlnise ! N-o mai văzusem niciodată într-o dispoziţie atît de afectuoasă Exulta Mi-a povestit că în ultimele luni mund:\Electronica\cise ca o roabă Exersa aproape patru ore zilnic Găsise o profesoară care o pusese serios la treabă Era nemţoaică O chema Fräulein Augusta Ne-am oprit în dreptul bisericii Buna Vestire — Ai preferinţe pentru vreo cofetărie ? I-am spus că mi-ar plăcea la coana Miţa Terasa începuse să se populeze Restaurantul îşi desd:\Electronica\chisese umbreluţele de soare Vitrina salonului de frizerie şi coafură Pompadour ademenea pe trecătoare cu noile modele ele coafură şi ondulaţii permanente Un vînzăto? de ziare striga cît îl ţineau plămînii ştirile ediţiilor de seară Ne-am aşezat la o masă în dreptul geamului Am cod:\Electronica\mandat o savarină, iar Graţiela un tort de ciocolată Cod:\Electronica\fetăria era goală Patroana conversa în şoaptă cu un domn cu pălărie şi monoclu — Şi despre ce-ţi vorbeam ? Despre Fräulein Aud:\Electronica\gusta Cînd a aflat că ştiu germana, s-a bucurat ca un copil, nici n-a mai vrut să audă să discutăm altfel clecît nemţeşte I-am cîştigat încrederea E ferm convinsă că Germania va cuceri întreaga Europă De altminteri, o bună parte a şi înghiţit-o îmi împrumută cărţi, reviste ilustrate Mă răsfaţă E bavareză Taică-său a emigrat după război şi s-a statornicit în Alutela Era constructor A murit acum doi ani, lăsînd-o sigură De cîte ori vorbeşte despre el îşi caută cu discreţie batista şi-şi şterge lacrimile Şi iată, anii au trecut şi a rămas nemăritată în ochii Graţielei licărea lumina unei răutăţi ascunse Şi-a scos oglinda şi s-a privit o clipă Mi-a surîs — Aveai vreo treabă anume în oraş ? m-a întrebat Mi-am cercetat mecanic ceasul — Ei bine, nu te ţin prea mult Decît atît cît să mîncăm în tihnă prăjiturile La şase am tren Cînd mă gîndesc la satul în care ne-am împotmolit, îmi vine să mă arunc în Hinţa De la o vreme, tata a început să bea Se întoarce acasă mohorît Miroase a ţuică O mîngîie pe mama pe obraz şi îi promite că pînă la sfîrşitul lunii ne mutăm în Alutela Dar ştiu că n-o să ne mutăm Ştiu sigur Mama zîmbeşte blînd, iar eu asist neputincioasă la această comedie şi simt că înnebunesc înnebunesc de-a binelea Patroana a sosit cu prăjiturile S-a interesat dacă mai dorim ceva Mi s-a părut că ne surîde Pe uşă tocmai intra un domn ferchezuit, ţinând în mînă un baston iar cu cealaltă strunind un cîine lup cu zgardă de argint I-a spus jivinei să se aşeze pe podea S-a îndreptat spre galantar şi a cerut fursecuri la pachet şi un kilogram de friscă proaspătă — Ştii cine e insul ? m-a întrebat în şoaptă Graţiela E Axintescu Pălise Se uita la el hipnotizată — S-a întors acum o săptămînă de la Paris A adus de acolo un criminalist celebru Are ideea fixă că Florida a fost asasinată A sesizat parchetul S-a deschis anchetă Paharul cu care a băut tranchilizantele a dispărut Ori, nu putea să înghită o cutie de pastile fără să bea măcar un pic de apă De asemenea, băiatul care i-a servit la masă în noaptea aceea jalnică a decedat subit, la două zile după sinuciderea Floridei Era tînăr N-avea nici 25 de ani Bărbatul a plătit, şi-a luat de zgardă eîinele şi a ieşit S-a auzit declicul unei portiere Maşina s-a urnit din loc şi în clipa următoare a dispărut din orizontul nostru Graţiela s-a uitat la mine — Tu ce crezi ? Mi-am exprimat părerea că orice supoziţie e inutilă Rămîne faptul că a murit Figura Graţielei exprima nelinişte — Cînd cineva s-a hotărît să-şi ia viaţa, înseamnă că a ajuns la capăt Că, practic, nu mai sînt soluţii Că îi mai trebuie doar curajul să păşească dincolo întreaga bună dispoziţie în care o găsisem i se risipise Privea pierdută pe fereastră De partea cealaltă a drumud:\Electronica\lui se înălţa clădirea Casei Ofiţerilor în dreptul treptelor de la intrare staţiona trăsura regimentului — Plecăm ? m-a întrebat 1 Cînd am ieşit afară, ne-a izbit o boare de vînt proasd:\Electronica\păt Ne-am despărţit în uşa librăriei Paloarea de pe faţă i se accentuase Mă cuprinsese o teamă tulbure, ca înad:\Electronica\intea unui pericol iminent Am urmărit-o pînă a dispărut în forfota de pe Terasă M-am uitat la ceas Era devreme Băieţi şi fete se îndreptau spre centru ţinîndu-se de mînă Privirile bărbaţilor mă rnîngîiau în trccere Am respirat adînc Lumina soarelui aluneca deasupra coamei înverzite a Capelei Prin liota de lume de pe promenadă mi s-a păd:\Electronica\rut că-l văd zburdî nd zănatic pe Lord Finley 17 Fragmente de jurnal Joi Zi mohorîtă Plouă Din cauza ceasului deşteptător aî Mirei, întîrziem la ora de franceză Rămînem pe coridorul rece, în picioare, ca două deţinute Mira îmi spune că a primit scrisoare de la Romică O scoate din buzunarul rod:\Electronica\chiei de uniformă Vrea să mi-o arate Refuz Intimitatea aceasta rustică mă îngreţoşează Lui Katy i-a murit un frate Lipseşte de la şcoală Didina s-a mutat în locul ei în timpul orelor visează cu ochii pe fereastră sau desenează rochii lungi de bal — îţi mai aduci aminte de Dinică ? mă întreabă îi spun că nu — Băiatul pirpiriu şi săritor, care m-a ajutat să mă descurc de ziua mea Ei bine, a fost mobilizat La Timid:\Electronica\şoara într-un regiment de infanterie E sergent major Sîmbătă Proprietăreasa mă cheamă în bucătărie îmi dă cinci ouă — Sînt proaspete, mă asigură Din săptămîna asta Mă mîngîie pe păr — Nu vrei să vii diseară în salon ? Am invitaţi Sărd:\Electronica\bătoresc 50 de ani de la căsătoria mea cu Sandu O informez că sîmbetele plec la Ocniţa A clătinat din cap E îngrijorată serios de viitorul meu Fiind singură, îşi revarsă generozitatea asupra creaturilor din jur : o pasăre,, o floare, pisicile şi cîinii de pe stradă Adesea, obiectul generozităţii sale se întîmplă să fiu eu Duminică Azi l-am bătut pentru întîia oară pe Neluţu A spart serviciul de compot al mamei A plîns o oră De ciudă, mi-a reproşat că nu-mi respect făgăduielile Are dreptate E vorba despre tanc Pe tata îl doare de la o vreme capul Nu spune, dar îl simt sleit Azi n-a băut A stat întins pe pat, cu mîinile sub ceafă îmi e o milă nesfîrşită de el Citesc Le cimetière marin Impresie extraordinară Halucinaţie, basm ? Marţi Mă plimb pe malul Hinţei, după-amiaza Singură Lumina soarelui, venind spre mine, adusă de oglinda vad:\Electronica\lurilor E prima zi în care Alutela mi se pare ţărm de vis E un semn de convertire ? Aştept vacanţa Paştelui fără emoţii Miercuri S-a întors Katy Colegele vorbesc în şoaptă Se zice că frati-său a fost ucis pe frontieră, în urma unui schimb de focuri Era soldat în termen Muncesc enorm la matematică Mira susţine că o sud:\Electronica\pără lumina, noaptea, deşi are un somn adînc şi sănătos Va trebui să-mi caut locuinţă Seara am întovărăşit-o în oraş, la promenadă În drepd:\Electronica\tul Poştei ne-am întîlnit cu Minu Era cu o fată înaltă, suplă, cu alură de ogar M-a salutat Părea jenat însoţitoarea s-a interesat de mine Am regretat din suflet că n-am rămas acasă Notez : să-mi fie de învăţătură Joi La ora de filosofie, profesoara ne vorbeşte despre freud:\Electronica\dism Motiv de comentarii în recreaţie Elise mă anunţă să nu vin astăzi E ocupată Taică-său s-a întors din Capitală Primeşte oaspeţi A angajat doi chelneri şi un ober de la Elisée — Te superi ? Are privirea mată, impersonală, pe care am mai întîînit-o o dată, în dormitorul maică-sii îmi dă în compend:\Electronica\saţie Poèmes saturniens Discuţiile cu ea mă obosesc Dar nu întotdeauna Simbătă Azi, Graţiela a primit scrisoare Iradiază în tren, am conversat despre Chopin Susţine că tot ce a compus emană dragoste A rezolvat problema bijuteriilor E încîntată Le-a ded:\Electronica\pus în bancă I-a povestit bătrînei că le furase un fost ocnaş, A plîns o săptămînă, maîcă-sa, acum s-a liniştit, „Ce-o să mai dăruiesc ?" şopteşte singură prin casă Citesc Flaubert Lectura mea fără sistem e delectantă îmi place să mă las în voia întîmplării Neluţu mă întreabă în timpul cinei dacă am şi eu, ca alte fete, un iubit îi spun că n-am Că dacă mă mai înd:\Electronica\treabă vreodată aşa ceva, îl plesnesc Luni Vacanţa aceasta nu-mi aduce nici o bucurie Am fost la tata Am coborît cu liftul în salină Specd:\Electronica\tacolul m-a tulburat Mi s-a părut că văd bărbaţi livizi, legaţi în fiare, lovind cu tîrnăcopul în peretele de mard:\Electronica\mură al sării Cînd am ieşit afară, am avut senzaţia că lumina soarelui îmi pingăreşte văzul La prînz, Neluţu îmi întinde un plic Caligrafia mi-e necunoscută îl desfac : „Lord Finley te aşteaptă " Semd:\Electronica\nează M Joi E Joia Mare Seara am fost la slujbă Femeile se îmbrăcaseră în port naţional Costumele, aici, sînt foarte fine Bărbaţii ascultă slujba într-o împietrire milenară Par, toţi, îmbătrîniţi, mi-au dat iluzia că sînt născuţi bătrîni, că n-au fost tineri niciodată Pe tata îl găsesc acasă Stă întins pe pat, cu ochii în tavan Cînd am intrat pe uşă, nici nu s-a clintit îl iscod:\Electronica\desc dacă i-e foame Tace Neluţu se zbenguie prin cad:\Electronica\meră cu tancul A înnebunit Simbătă Mă vizitează Diclina, dimineaţa Mă înştiinţează că Vidu s-a întors în Alutela pentru vreo două zile A invid:\Electronica\tat-o la înviere, la Episcopie Ce să facă ? îi spun să meargă — Dar unde o să dorm la noapte ? se nedumereşte Nu pot să sufăr să se culce alţii în patul meu Deci, tac Aşteaptă un timp, nerăbdătoare, pe urmă pleacă, trîntind cu sete uşa Şi-a uitat la mine baticul de mătase rose bonbon Duminică M-am dus de dimineaţă să mă plimb prin sat Am nid:\Electronica\merit la puţul vechi de sare Se aude că a fost pe vremuri exploatat de daci Zi tristă Fără soare Ciocnim ouă Tata ne povesteşte cum a împuşcat în tinereţe un porc mistreţ Neluţu îl ascultă ca prostit De cîte ori ne spune istoria cu mistreţul, înseamnă că tata e în dispoziţie bună Apoi m-a întrebat deodată de ce nu mă întorc în sat Am fost atît de uluită de logica întrebării încît n-am replicat nimic N-a insistat Marţi Citesc de două zile Les Thibault Impresia faclă Nu e mediul meu Scrisoare de la Mira Se plînge de plictis Romică n-a venit de sărbători acasă O soră a ei e însărcinată în luna a şasea în vară au botezul Cumnatu-său e veterinarul satului Plimbare, seara, în grădina publică La întoarcere mă întîlnesc cu Graţiela A cîntat la pian Are figura hieratică a unui înger care pluteşte, palid, printre nori Miercuri Mă duc, după-amiază, în Alutela Am poftă să mănînc o prăjitură „Bine aţi venit !" îmi spune coana Miţa, înainte de a apuca să intru în cofetărie Am devenit perd:\Electronica\soană cunoscută Zăvoiul, primăvara, etalează o bogăţie nemaiîntîlnită de culori Mă aşez pe banca unde am stat cu Minu Pe court-urile din apropiere se joacă tenis în aer stăruie parfum de flori La întoarcere, în tren, se nimereşte să am în faţă o pereche tînără S-a întunecat Mă ghemuiesc pe locul meu de lîngă geam Mă învăluie încet tristeţea Intenţionez să scot o carte din poşetă Mi-aduc aminte că nu am Joi Discuţie cu Viorica : o întreb ce intenţii are pentru viitor Nu înţelege — Aha ! exclamă într-un tîrziu Vrea să se căsătorească, evident Pînă la urmă o să se mute la oraş Nu au pămînt Mă interesez pe cine i-ar plăcea să ia Rămîne un moment meditativă Surîde — Aş vrea să fie băiat de prăvălie într-un magazin de porţelanuri Mi s-a părut frumos Vineri Neluţu îmi aduce un nou bilet : „Lord Finley te aşd:\Electronica\teaptă duminică în Parc la ora patru " — Cine e Lord Finley ? mă întreabă 11 pun să-şi facă temele la matematică Mă aşez pe pat Citesc AdolpHe de Benjamin Constant Mă plictisesc, în curte e răcoare Mă plimb pe drum o vreme fără noimă Ţăranii vin cu sapele pe umăr de la cîmp Mă iscodeşte un sentiment ciudat de bucurie şi nelinişte şi teamă Cînd mă întorc, pe la ferestre au apărut luminile opaiţelor Duminică Găsesc pe o carte a mamei, din tinereţe, o adnotare j 5,Să nu crezi niciodată în omul bun " Ce o fi vrut să spună ? Comunicarea mea cu mama, peste ani, mă tulbură Am pus un semn în carte şi am închis-o, dar am revenii După-amiaza îmi fac bagajul Mîine începe şcoala Spre seară, tata a venit cumplit de beat 18 I-am vizitat atelierul într-o după-amiază de început de mai Mă aflam în magazinul lui Agopian, armeanul îmi cîntărea un kilogram de zahăr, cînd am simţit pe braţ aceeaşi atingere uşoară, ca o mîngîiere în stradă, s-a oferit să-mi ducă plasa cu cumpărături Am mers un timp tăcuţi L-am întrebat unde e Lord Finley A surîs Mi-a spus că locuinţa lui era pe aproape, pe o stradă îngustă ce urcă spre Capela Am traversat o curte neîngrijită, năpădită de verd:\Electronica\deaţă, şi am nimerit pe o scară şubredă, din scîndură, care suia spre cer Atelierul constituise cu ani în urmă o latură a podului, dar suferise transformări şi căpătase înfăţişarea unei încăperi destul de spaţioase, avînd pered:\Electronica\tele dinspre apus acoperit cu sticlă Era atrăgător M-a invitat să mă aşez pe unul dintre taburetele pid:\Electronica\tice pe care, susţinea, şi le făcuse singur din lemn de card:\Electronica\pen Prin cameră zăceau la întîmplare panouri, stive de cartoane, cutii şi pensule, borcane goale, cîrpe îmbibate de culoare Pereţii erau împodobiţi eu pînze Intrasem într-o lume nouă, miraculoasă — Ţi-e teamă ? m-a întrebat I-am spus că da A izbucnit în rîs — Nu mă aşteptam să te întîlnesc Intrarea ta aici aş fi dorit să aibă fast, să fii primită cu un braţ de flori şi să-ţi aşez pe frunte o cunună S-a întins într-un, fotoliu incomod, de forma unui jilţ de strană, lucrat pesemne tot din lemn de carpen îmi vorbea despre Lord Finley Plecase de la ora patru dimid:\Electronica\neaţa la vînătoare Se va întoarce seara, glorios Pe el, uciderea jivinelor şi a păsărilor îl dezgustă E singura problemă de morală în care au disensiuni încolo, se înd:\Electronica\ţeleg ca fraţii, prietenia lor e simplă şi curată Mi-a zîmbit Mă străduiam să mă obişnuiesc cu atd:\Electronica\mosfera ciudată a atelierului Deşi dezordinea era descurajantă, ansamblul mi se părea plăcut Deasupra uşii pictase cu penelul patru litere de formă şi culoare diferite, care împreună alcătuiau numele meu Dădeau impresia unor semne cabalistice Şi-a scos pachetul cu ţigări din buzunarul salopetei şi şi-a aprins ţigara — Te-am aşteptat Te aştept de un secol Am răbdare Ştiam că odată o să vii I-am spus că aş fi dorit să-i văd tablourile Minei mă observa atent, ca pe o jucărie interesantă — Atelierul îţi stă la dispoziţie Aici, la mine, eşti stăpînă Şi liberă să faci ce vrei Nu vream de fapt să văd nimica Doream să plec Aveam presentimentul că făptuisem un gest definitiv, ired:\Electronica\vocabil Mă comportasem ca o femeiuşcă îmi venea să plîng — îmi dau prea bine seama ce-ţi trece acum prin minte, a zis Ce naiba, nu sînt mîncător de oameni ! De vreme ce ai intrat aici, comportă-te firesc ! Ai căpătat expresia unei fiinţe hăituite A scotocit într-un sertar infect şi a venit cu o portod:\Electronica\cală Mi-a întins-o Am clătinat din cap, că nu mănînc — Hai să-ţi arăt nişte desene ! Le-am făcut după plimbarea noastră în Zăvoi Sînt fleacuri, dar or să te fad:\Electronica\miliarizeze cu stilul meu Mi-a întins o mapă Am deschis-o Minei s-a aşezat în jilţul lui Erau crochiuri, simple linii figurînd copaci cu ramurile frînte, alei pustii, şi bărci abandonate sub sălcii desfrunzite Conturul a două trupuri tinere se red:\Electronica\flecta sub arcul unui pod de lemn — Dacă îţi convin, ţi le ofer O să-ţi aducă aminte de ziua cînd ai intrat întîia oară în sanctuarul meu Mă cuprinsese o ameţeală vagă, vedeam desenele ca printr-o apă tulburată, la drept vorbind nu înţelegeam nimica, ce-aş fi putut să-i spun ? Mi-am petrecut o mină peste frunte I-am surîs Aş fi dorit un pic de apă, am zis Scăunelul scund pe care stam era inconfortabil Mi-am potrivit rochiţa peste genunchi Prin geamurile mari se deschidea priveliştea Capelei Doi brazi plantaţi în curte acopereau o parte a peisajului Lumina soarelui cădea încet spre asfinţit Minei mi-a dat să beau dintr-un ulcior de lut pe care mîzgălise flori de cîmp albastre Am înghiţit o gură Apa era sălcie Am pus ulciorul pe covor — Aş vrea să te simţi liberă, a declarat Atelierul meu să fie casa ta De ce nu-ţi scoţi jacheta ? E cald O să-ţi arăt portretul mamei, în ulei M-am chinuit cu el o lunâ Cîţi ani ai, Tami ? Şaptesprezece ani, am spus S-a aşezat pe un covoraş de iută, pe podea Îşi luase scrumiera lîngă el Fuma — Cred că-ţi dai seama că m-am îndrăgostit de tine, e limpede ca bună ziua, sinceritatea mea nu trebuie, însă, să te oblige cu nimic De altminteri, eşti foarte voluntară Poţi pleca oricînd şi poţi veni oricînd Nu-mi datorezi nimic, nici chiar surîsul pe care te-ai străduit să mi-l oferi mai adineaori Tăceam Minei fuma preocupat Am constatat că are salopetă nouă, sau poate era aceeaşi, spălată de curînd Purta pe buzunarul de la piept o monogramă — Fiindcă s-a spus ce era mai important de spus, te poţi uita acum peste tablouri E o chestiune de uzanţă Tăceam în continuare, obstinaţia mea îi sîcîia S-a ridicat şi mi-a adus o pînză ce reprezenta figura unei femei de o frumuseţe stranie A pus-o lîngă jilţ, în aşa fel încît să poată primi lumină de afară — Această doamnă este mama Portretul e convend:\Electronica\ţional, dar mama ţine mult ca un portret să semene leit cu originalul, şi m-am supus capriciilor ei Şi totuşi, nu e entuziasmată Nu crede în vocaţia mea A luat portretul şi l-a rezemat de un perete — Părinţii tăi te înţeleg ? Există armonie între voi ? îmi petrecusem o codiţă între dinţi şi o rodeam cu poftă — De ce te ambiţionezi să nu rosteşti o vorbă ? Te-am ofensat ? Te-a iritat vreun gest al meu ? Nu m-am purtat cuviincios cu tine ? I-am spus că nu am mamă Că situaţia mea famid:\Electronica\lială e complicată Minei a adus un vraf de pînze neînrămate şi le-a înd:\Electronica\şirat de-a lungul peretelui din faţa mea Recunoşteam clădirea Poştei, Episcopia, podul peste Hinţa, un colţ din Parc Predomina aproape obsesiv culoarea ocru Şi-a stins ţigara A aruncat scrumiera pe o laviţă sculptată — îţi pare rău că ai venit ? Am clătinat din cap — O, Doamne ! în ce încurcătură m-ai băgat ! Ce-ţi place din nimicurile astea ? I-am arătat la întîmplare Episcopia Minei a observat-o cu luare-aminte — Nu e rea Am prins-o dintr-un unghi interesant, care o proiectează parcă în veşnicie Mi-am dat din prima clipă seama că dimineaţa, în zori, lumina soarelui îi scoate în valoare frumuseţea mult mai pregnant decît în celed:\Electronica\lalte ore Puneam să sune ceasul şi la ora cinci mă aflam sub brazii de pe pîrtia de bob Acolo am lucrat Mi-a spus că întreprinderea i-a luat o săptămînă Era pe atunci în vorbă cu o fată, Beatrice, care îl însoţea în fiecare dimineaţă, întindea o pătură pe iarbă, lîngă el, şi îl privea pictîncl îi aducea pateuri, sanvişuri cu şuncă şi apă cu ulciorul de la fîntîna lui Turbatu Pe urmă Beatrice s-a încurcat cu un sublocotenent, a mai continuat să se abată pe aici, venea o dată sau de două ori pe săptămînă, era îndrăgostită de atelierul lui Pe sublocotenent l-au transferat la Slobozia S-a măritat cu el A luat o pensulă de pe covor şi a băgat-o într-un dud:\Electronica\lap cu rafturi M-am interesat dacă în locul sacru de deasupra uşii a fost înscris şi herbul Beatricei Minei a izbucnit în rîs Rîdea deschis, firesc, simţeai că-i face realmente plăcere să-şi dezvăluie firea — A fost, desigur ! O să-ţi arăt portretul ei Era extrem de dificilă la pozat Avea temperament de prid:\Electronica\madonă Se agita, vorbea fără încetare Cînd pictez, detest pălăvrăgeala Prefer să mă întorc în mine însumi Din stradă se auzea un zgomot de trăsură Lumina soarelui pălise L-am întrebat de ce s-au despărţit — Ţi-am explicat S-a îndrăgostit de un sublocoted:\Electronica\nent Adică, nu ştiu exact dacă s-a îndrăgostit, femeile au suflet complicat, în orice caz un timp n-a mai venit la mine, iar cînd s-a întors, ştiam că n-o mai pot iubi I-am spus-o A continuat să vină, totuşi, şi legătura noastră a ţinut pînă a plecat Mi-a scris alaltăieri o scrisoare E însărcinată O să aibă un copil A scormonit printr-un morman de rame şi panouri şi a scos o pînză de proporţii mari pe care a sprijinit-o de spătarul jeţului — Am intitulat-o „Bal la Casa Ofiţerilor" E o fand:\Electronica\tezie în bleu în care am încercat printr-o metaforă să mă îmbăt de fascinaţia iluzorie a fastului, a fericirii Uleiul reprezenta o sală largă, cu candelabre somptud:\Electronica\oase aruncînd lumini înşelătoare asupra perechilor de dansatori care zburau pe marmura albastră, înlănţuiţi de o dementă vrajă a simţurilor, abandonaţi într-o irespond:\Electronica\sabilă uitare de sine — I-am oferit-o la plecare N-a vrut s-o ia Consid:\Electronica\deră lucrarea o replică a mea la modul uşuratic în care şi-a croit destinul Nu neg că ar putea să fie aşa Respect opiniile oamenilor Panoului i-ar conveni o cameră înaltă, cu stucaturi bogate, cu lumină multă şi mobilată în stilul rococo Minei a ridicat tabloul şi l-a depus deasupra stivei de panouri Cînd s-a întors, pe buze i se desena un zîmbet Şi-a pipăit mecanic buzunarul salopetei — Cu ce să te servesc ? Am un şerbet de caise Hai să sărbătorim cu un pahar de apă sosirea ta aici ! I-am spus că trebuie să plec — Mai stai puţin ! Am neglijat să ţi-l arăt pe tata Merită Ţi-l scot imediat În timp ce se îndeletnicea să caute pînza, mi-am aruncat privirea prin atelier în fund, în partea camerei opusă geamului, se aflau un pat şi o noptieră, despărţite de restul încăperii printr-un panou mobil Alături de nopd:\Electronica\tieră era chiuveta Pe o măsuţă fuseseră îngrămădite o spirtieră, ceşti şi cîteva ibrice de cafea Cuierul conţinea, pe lingă alte obiecte de îmbrăcăminte, şi un capot de damă, gen chimono • S-a întors cu un panou pe care l-a fixat în locul unde stătuse „Balul" S-a îndepărtat de el, ca să obţină persd:\Electronica\pectivă Era executat în maniera celuilalt portret, fără tentaţia de degradare a liniilor Asemănarea bărbatului de pe panou cu Minu mi s-a părut uluitoare Mi-a explicat că l-a lucrat acum doi ani, în ped:\Electronica\rioada în care se înscrisese la Belle Arte l-l arătase lui Pallady Pallady a mormăit că „merge" Dacă ar încerca un nou portret al tatei, astăzi, l-ar gîndi cu totul altfel Dar tata e refractar ideii de pictură Nu are decît două pasiuni : baroul şi vînatul Pictura, după el, e o joacă O faci în timpul liber, ca divertisment Afară începuse să însereze M-am ridicat Mi-am luat sacoşa cu cumpărături Simţeam nevoia să fiu singură, să stau întinsă în patul meu, cu mîinile sub cap, ca tata, şi să plîng Ştiam că o să mai vin O să mă reîntorc ca Beatrice, nerăbdătoare de fiecare dată, nestăpînită, febrilă, îndrăgostită de atelierul lui M-a luat de mînă şi m-a condus pe scările de scîndură O dîră de întuneric tăia în două curtea Păşeam cu precauţie În spatele unei perdele mi s-a părut că alunecă o umbră Pe crestele Capelei se proiectau vitralii da lumină 19 Ne aflam în perioada apăsătoare a tezelor în clasă domneau neliniştea şi teama în recreaţii, ne priveam tăd:\Electronica\cute învăţam Doar cînd şi cînd se auzea ecoul unui rîset O admiram pe Mira Avea în privinţa şcolii o atitud:\Electronica\dine de un calm desăvîrşit Mai rămăsese o dată repetentă în clasa a treia, era obişnuită cu dificultăţile Acasă, învăţa o oră, pe urmă dispărea Habar n-aveam unde se duce Se întorcea pe întuneric înfuleca ceva în pripă şi se trîntea pe pat — Cum naiba poţi să stai atîtea ceasuri cu nasul în carte ? mă întreba cu o uimire sinceră Cînd nu pleca, ieşea în curte şi stătea de vorbă cu proprietăreasa O ajuta la treburi îi pregătea mîncarea porcului sau îşi făcea de lucru prin grădină De la o vreme, fotografia lui Romică de pe noptieră dispăruse În locul lui zîmbea acum, simpatic, Nelson Eddie — M-am întîlnit cu Genu, aseară, pe Bulevard, mi-a spus odată în timp ce răsfoia prin cartea de istorie Am stat de vorbă Insinua că te-ai fi îndrăgostit de un băiat care pictează, Minu Şi-a ridicat privirea Mă chinuiam cu o problemă la trigonometrie — Există în Alutela un băiat cu numele de Minu ? Am tăcut Simţeam asupra mea privirea batjocorid:\Electronica\toare a Mirei După vreo două zile, pe cînd ne îndreptam spre şcoală, m-a informat că se văzuse iar cu Genu „Ce face pisicuţa ?" o întrebase În continuare, i-a vorbit din nou de Minu, apoi de o fată, Beatrice, ce se căsătorise cu un sublocotenent de cavalerie, care fusese mutat disciplinar din garnizoană, încît i se învălmăşiseră în minte toate şi nu mai pricepuse nimic pînă la urmă — Ce e cu povestea asta, Tami ? Am implorat-o să nu-mi mai pomenească niciodată numele lui Genu I-am amintit apoi că stabilisem să nu se mai amestece în treburi ce mă privesc numai pe mine Murea de curiozitate să ştie totul Pînă la şcoală a fluierat în nervi o arie leşinată din Trcivicita îmi luasem obiceiul ca seara, după terminarea lecţid:\Electronica\ilor, să ies o oră să mă plimb Mă îndreptam ele regulă spre Hinţa şi hoinăream prin lunca rîului pe o potecă ce şerpuia în preajma unui cimitir sătesc Cînd se întuneca,, mă întorceam Vedeam în depărtare luminile oraşului care urcau pe Bulevard, printre castani, pînă sub zidud:\Electronica\rile monumentului Independenţei în alte zile mergeam pe linia ferată, de-a lungul clăd:\Electronica\dirilor mărunte ale regimentului, şi mă îndreptam spre Cetăţuia Imaginea bisericii, clădită cine ştie cînd pe un moţ ele deal, mă emoţiona Aflasem că acolo fusese omorît un voievod, cu secole în urmă Aproape toate locurile purtau aici, în taină, legenda lor Peste puţin, aveam să împlinesc un an de la sosirea pe meleagurile acestea N-aş fi crezut că mă voi ataşa atît de repede de ele Constid:\Electronica\tuiau o parte din existenţa mea Odată, întoreîndu-mă din drumurile mele fără ţintă, am întîlnit-o în poartă pe proprietăreasă Mă aştepta imd:\Electronica\pacientă — E cineva la Mira, a zis Te roagă să rămîi la mine pînă pleacă M-a introdus în dormitor M-a întrebat dacă mi-e foame Se învîrtea prin cameră fără astîmpăr Din cauza vremurilor tulburi, zicea, e viaţa tot mai dificilă în piaţă totul s-a scumpit Nu mai găseşti, ca altădată, măsline,, untdelemn din Grecia sau peşte proaspăt Chiriile, de ased:\Electronica\menea, au crescut O pensie modestă abia îţi ajunge s-o duci de azi pe mîine Iar viitorul nu ne pregăteşte nici o bucurie A trăncănit pe tema aceasta o oră Aveam de învăţat Eram îngrozitor de enervată Abia pe la vreo nouă seara mi s-a comunicat că pot intra în cameră m-a întîmpinat un iz puternic de parfum de proastă calitate Scrumiera era plină cu mucuri de ţigară Noptiera Mirei adăpostea o sticlă de mastică goală Am deschis fereastra Pe masa mea de lucru, pe cărţi, pe bluza aşezată pe spătarul scaunului, pe unde te uitai zăreai un strat prăfos de scrum Mi-am îndreptat privirea către Mira Tăcea Am deşertat scrumiera în sobiţă Mi-am scuturat bluziţa îmi venea să plîng — Să nu-ţi închipui că o să-ţi cer scuze, a zis după o vreme Mira Sînt sigură că asta vrei Să-ţi fac frumos o temenea M-am aşezat la masă Am deschis caietul de frand:\Electronica\ceză Ştiam că n-o să pot citi, dar trebuia să-mi caut o ocupaţie — Te-am învăţat cu mofturi Cu răsfăţuri în casa asta te-ai lăfăit cum ai poftit îmi pot şi eu permite luxul,, o dată, să mă distrez Nu crezi ? I-am spus, cît am putut mai liniştită, că nu îi reprod:\Electronica\şez nimic Că aş dori puţină linişte Atît — Adică, a zis Mira, consideri că sînt toantă ? Că' nu-mi dau seama ce e în mintea ta ? La urma urmei, ce să-mi reproşezi ? Că am avut pe cineva în vizită ? Că a fost un prieten să mă vadă ? Pe tine te spionează cineva unde pleci serile ? Ce drumuri baţi ? M-am săturat de aerele tale de mironosiţă Sînt sătulă pînă peste cap Părea turbată Vorbea incontinent, rostind cele mai insalubre lucruri ce-i veneau la gură M-am ridicat, mi-am luat puloverul şi am ieşit afară M-am aşezat pe banca unde stătea proprietăreasa seara şi sporovăia cu vreo-; vecină Pe cer ieşise luna Era răcoare Simţeam că îmi plezneşte capul de durere Aş fi pled:\Electronica\cat acasă chiar în clipa aceea, dar n-aveam tren Mi se părea că sînt murdară, pîngărită Nu eram obişnuită cu scene de o grosolănie atît de violentă Am stat în curte pînă în clipa cînd s-a stins lumina în cameră la noi Mi se făcuse frig Trompeta regimentud:\Electronica\lui suna de stingere Pe cer a lunecat o stea şi s-a pierd:\Electronica\dui t în hăuri M-am strecurat pe uşă, străduindu-mă să nu fac zgod:\Electronica\mot M-am dezbrăcat pe întuneric În aer stăruia mirosul de tutun şi de colonie ieftină Din partea Mirei nu se auzea nici o mişcare Mi-am aruncat la întîmplare lucrud:\Electronica\rile pe un scaun şi m-am băgat sub pătură — Ai adormit ? i-am auzit după o vreme glasul Tăceam A coborît din pat şi s-a suit în patul meu M-a mîngîiat Băuse zdravăn Mirosea Proprietăreasa pusese radioul tare Se transmitea un buletin de ştiri — Ascultă, Tami, m-am cam pilit, acesta-i adevărul Am vorbit prostii Mă ierţi ? Tăceam cu încăpăţînare M-am răsucit cu faţa spre perete Mi se pusese un nod în gît Aveam senzaţia de greaţă — N-aş vrea să mă consideri cine ştie cum A fost un prieten din copilărie Trăim la vîrsta cînd trebuie să avem un prieten, nu ? Sînt singură, îngrozitor de singură, şi am băut în seara asta un pahar şi m-am simţit o oră fericită Mă mîngîia pe păr, plîngea, mă împresurase o trisd:\Electronica\teţe neagră — Ştii, Tami, o să simţi şi tu odată ce simt eu acum, şi o să fii mai îngăduitoare O să vezi A plîns un timp tăcută, apoi s-a întors la ea în pat — Tamara ! m-a strigat Mă auzi ? I-am spus că o aud — Mă ierţi ? Aşa e că mă ierţi ? I-am spus că o iert Proprietăreasa cea nouă era o fiinţă dolofană şi limd:\Electronica\bută îmi fusese recomandată de o mătuşă a lui Katy M-a cercetat din cap pînă-n picioare, cu ochii mici şi ageri de negustoreasă — Deci, vrei să închiriezi şi pentru timpul verii ? I-am spus că vara o să vin mai rar, dar am nevoie de o locuinţă Mă pregăteam să dau examen de admitere la facultate M-a dus în cameră Faţă de încăperea întunecoasă şi mizeră a Mirei, odaia mi s-a părut încîntătoare Feresd:\Electronica\trele amîndouă dădeau spre Parc Avea pe jos covoare,, iar mobila, deşi modestă, era nouă în geamuri se răsfăţaţi ghivece cu muşcate — Nu pot să-ţi fac reducere pe timpul verii, a pred:\Electronica\cizat madam Cotigă Am foarte mulţi solicitanţi, mai mulţi decît ai crede La noi, sezonul călduros e plin de excursionişti Ei bine, îţi convine ? Ne-am înţeles După-amiaza mi-am adus bagajele L-am cunoscut cu acest prilej şi pe consortul gazdei Ar», intuit imediat că omul nu se amesteca în treburile casei Stăpînul absolut era soţia A doua zi, pe seară, proprietăreasa a bătut la uşa mea Voia să afle cum mă simt S-a aşezat pe un scaun Se îmbrăcase într-un capot cu flori care lăsa să i se vadă pieptul opulent — Eşti ordonată, a constatat Mă bucur Te-ai arand:\Electronica\jat destul de bine Ca să ne înţelegem împreună, trebuie să stabilim mai dinainte nişte lucruri în primul rînd, fiî atentă să nu loveşti sau să nu zgîrii mobila Am cheltuit pe ea o groază de parale Pe urmă, să menajezi cît poţi covoarele îţi scoţi pantofii afară şi-ţi iei papucii în felul acesta procedăm şi noi, şi nu ne cade rangul în fine, să nu-mi aduci bărbaţi în casă Eşti frumuşică, şi la vîrsta ta roiesc bărbaţii în jurul fetelor Dacă aduci pe cineva,, îţi faci bagajele Să fie clar N-am chef să mă arate ved:\Electronica\cinele cu degetul S-a aplecat şi a cules o scamă de pe covor Şi-a pus-o grijulie în poală — în ceea ce priveşte bucătăria, îţi stă la dispoziţie Poţi să găteşti cît vrei Mănînci acolo E curat Să nu vii cu mîncare în cameră Dacă îţi trebuie lapte, îţi cumpăr Proprietăr'easa s-a foit în scaun, indiciu că nu îşi terminase lecţia Mi-am aruncat privirea pe fereastră Era o seară minunată — în general, acestea sînt pretenţiile noastre Ia spune, de ce ai plecat de la plutoniereasă ? I-am replicat că în obligaţiile mele nu intră şi cond:\Electronica\fesiunile intime Madam Cotigă s-a uitat la mine drept — Cum zici că te numeşti ? — Tamara — Ascultă, mititico, afară poţi să faci ce vrei Nu mă interesează În casa mea, eu sînt aceea, însă, care stabilesc Îndatoririle şi modul tău de comportare E clar ? S-a ridicat Deşi era obeză, se deplasa cu o vioiciune incredibilă A mai cules un fir de aţă de pe scaunul tapid:\Electronica\sat şi s-a îndreptat spre uşă, demnă — Dacă ai nevoie de ceva, sau dacă ai nemulţumiri, nu te sfii să mi le spui Vreau să te ajut îmi pari o fată de ispravă Relaţiile cu Mira n-au suferit, după mutare, schimd:\Electronica\bări esenţiale M-am străduit să o conving că ţin la ea ca şi înainte Am asigurat-o că scena petrecută în seara aceea am şters-o din memorie După vreo două zile m-a rugat s-o duc la noua locuinţă — Oho ! a exclamat din uşă, te-ai boierit ! îţi mai lipseşte o cameristă şi gata, ai pătruns în societatea înaltă Simţeam că o irită noul meu confort N-a vrut să se aşeze A pipăit cu mina pluşul canapelei Era îngîndurată — Vezi, Tami, cît de simplu se confecţionează iluzia fericirii ? Mă tem că n-o să ne alegem cu multe bucurii din viaţa asta E dată naibii de cotită De mincinoasă După vreo cîteva minute a plecat Lăsase în urma ei o dîră de tristeţe M-am trîntit pe pat Mi se înd:\Electronica\tipărise în minte figura Mirei, de ţărancă umilită ele ned:\Electronica\cazuri şi frustrată Schimbarea locuinţei a avut, pe lîngă avantaje, şi ned:\Electronica\ajunsuri Mă depărtasem simţitor de gară îl aşteptam pe Nelu, dimineaţa, în dreptul panoului de afişaj din colţul Parcului Mă săruta, îmi arunca în grabă o vorbă-două şi fugea spre şcoală A trebuit să i-l prezint proprietăresei L-a mîngîiat pe cap, l-a întrebat cum se numeşte şi ce e tata Mi-era o teamă îngrozitoare să nu-i răspundă vreo obrăznicie —• O iubeşti pe surioara ta ? îl iscodea în timp ce arunca o mînă de orez în cratiţa de pe maşina de gătit Neluţu s-a comportat cum se cuvine îi cumpărasem un pachet de ciocolată — Ascultă, Tami, femeia asta e foarte antipatică, îmi s-a destăinuit în stradă Cum a putut să se îngraşe în halul ăsta ? Ceea ce o fascina pe Mira, relativ la noua-mi reşed:\Electronica\dinţă, era apropierea ei de centru, de promenadă Nici nu ieşeam din casă bine şi mă trezeam în inima oraşului Acolo, seara, se întîlnea tot tineretul Alutelei în schimb, mă depărtasem mult de Hinţa Plimbările pe malul Hinţei îmi deveniseră indispensabile într-o seară, cînd nu se întunecase încă, proprietăreasa a bătut la uşă M-a invitat la ea Odaia, după toate aparenţele, servea drept cameră de lucru Maşina de cusut era deschisă Pe masă se aflau vreo cîteva cearceafuri albe, călcate de curîncl O stivă de cearceafuri necălcate zăcea pe o sofa acoperită cu o cuvertură — Stai jos îmi pare rău că trebuie să purtăm discud:\Electronica\ţia asta, dar e mai bine să punem lucrurile la punct de la început îmi place să vorbesc deschis S-a aşezat pe un taburet, lîngă maşina de cusut Ţinea în mînă un tişlaifăr Mi-a comunicat că e informată despre purtarea mea necuviincioasă la fosta gazdă şi despre faptul că îmi plac băieţii La urma urmei, eram tînără Nu mă condamnă Fireşte, dacă aş fi fost fetiţa ei, ar şti ea cum să procedeze ca să mă facă să înţeleg ce înseamnă o viaţă demnă şi cinstită, dar nefiind cazul, se rezumă la a-mi atrage atenţia că în casa sa nu tolerează libertinajul şi desfrîul La ea nu este pension de dame A aruncat tişlaifărul peste maşina de cusut S-a ridid:\Electronica\cat îşi compusese o atitudine de generoasă îngăduinţă şi sobrietate — Şi eu am fost de vîrsta ta, a zis, şi ştiu ce înseamnă nebunia tinereţii Nu am de gînd să-ţi fac morală Cred că pricepi ce obligaţii ai Pari dezgheţată Dacă respecţi aceste îndatoriri şi ţii la onorabilitatea casei, o să ne înd:\Electronica\ţelegem de minune Pe faţa unsuroasă i-a apărut un zîmbet Am întrebat-o cine o informase despre purtarea mea urîtă la plutoniereasă Madam Cotigă m-a privit nedud:\Electronica\merită — Cum cine ? Toţi vecinii ! La noi oraşul este mic, fetiţo Se află totul Hai, nu fi necăjită ! Cînd o să ajungi bătrînă, o să-ţi aduci aminte cu nostalgie de vremurile astea fericite Am înţeles după tonalitatea cu care debitase ultimele vorbe că întrevederea noastră se încheiase Am ieşit M-am dus în cameră la mine şi am deschis ferestrele în faţa casei, la cîţiva paşi, se ridica un zid înalt de piatră,, cu contraforţi, ce trebuie să fi delimitat pe vremuri cetad:\Electronica\tea Alutelei Era acoperit cu iederă şi iarbă De partea cead:\Electronica\laltă a zidului începea Parcul Am respirat adînc Pe stradă nu se vedea ţipenie de om Cuvintele proprietăresei le uitasem Nu mă priveau în clipa aceea mi s-a părut că viaţa e frumoasă, şi chiar era, şi frumuseţea vieţii ded:\Electronica\pindea de mine în primul rînd, aveam intenţia să trăiesc şi să mă bucur de darurile ei Din Bulevard veneau un zumzet vag de voci, şi rîsete, şi glasuri ascuţite Am stins lumina Am rămas mult timp, în întuneric, cu ferestrele deschise 21 Un vis pe care l-am avut la începutul lunii iunie : Eram la Cetăţuia Mă aflam în vîrful dealului, de unde se vedea întreaga panoramă a Alutelei, ce se întind:\Electronica\dea de sub Capela pînă în lunca înverzită a Hinţei Nu mai călcasem niciodată în locurile acelea în curtea vechii măd:\Electronica\năstiri crescuse iarbă înaltă Biserica era deschisă Un aud:\Electronica\tobuz murdar de praf urcase pînă sus, în moţul dealului Parcase pe pajiştea din faţa mănăstirii Şoferul citea în cabină ediţia de dimineaţă a Universului Mi-am luat inima în dinţi şi am păşit înăuntru Era întuneric Nu vedeam nimic Treptat am început să descid:\Electronica\ frez în beznă umbre cenuşii care stăteau în strane neclind:\Electronica\tite Am auzit apoi un glas frumos de fată Dădea detalii despre construcţia bisericii „Arhitectura, spunea fata, e simplă Se observă stilul economic, fără ornamentaţii inutile, ba poate chiar sărăd:\Electronica\căcios, al meşterilor din veacul al şaptesprezecelea Cond:\Electronica\strucţia, în plan treflat, pune în lumină altarul sprijinii: de patru stîlpi Absidele au suferit, probabil, modificări în urma incendiului de la 1694 Catapeteazma, sculptată în lemn de tei, e originală Ar merita atenţie candelabrul de argint din naos, datînd din secolul al optsprezecelea, şi două iconiţe dăruite schitului de Brâncoveanu cu ocazia vizitei făcute în partea locului, prilejuită de festivităţile înscăunării episcopului de Rîmnie Biserica a fost pictată de trei ori Pictura actuală e recentă : 1876 Din vechea frescă se păstrează numai un fragment din capul mucenid:\Electronica\cului Dimitrie şi tabloul ctitorilor, scăpat ca prin minunss de cutremure şi de incendiul amintit " S-a oprit şi a întins o mînă spre peretele pronaosului, pe care se jucau luminile a două sfeşnice lucrate în aur în aer se simţea miros de ceară şi tămîie „Acum, o mică lecţie de istorie, a continuat eu vocea îngînată fata Biserica a fost zidită de boierul Axintescu, mare vornic sub Constantin Şerban Tabloul ne redă fad:\Electronica\milia ctitorului : el, soţia şi cei trei băieţi Se poate obd:\Electronica\serva desenul primitiv, nesigur al figurilor, în special al doamnei (ochi inexpresivi, privire fixă, hieratică) şi încăld:\Electronica\carea legilor elementare ale perspectivei Pictura e inted:\Electronica\resantă, totuşi, numărîndu-se printre puţinele vestigii ce ne-au mai rămas de la zugravii populari din părţile Olted:\Electronica\niei în secolul al şaptesprezecelea Boierul trebuie să fi avut vreo patruzeci de ani cînd s-a zidit biserica Era înalt, spătos îşi alesese schitul drept loc de veci în aripa din dreapta a pronaosului, sub fereastră, se găseşte piatra de mormînt cu inscripţia cioplită încă de pe cînd era în viaţă Mormîntul e gol La patru ani de la înălţarea măd:\Electronica\năstirii a primit firman domnesc de la Stambul în drum spre Dunăre, a fost surprins de cetele voievodului, tăiat şi aruncat la cîini Ştefan, rămas ostatec la Stambul, a fost ucis la insistenţele boierilor potrivnici şi azvîrlit în apele Bosforului Vlăduţ a fost măcelărit chiar în incinta schitului (pe locul infamiei s-a înălţat o cruce), iar trupul i s-a risipit în cele patru vînturi Avea pe atunci vreo opt sau nouă ani Doar Dan, cel mai nevîrstnic dintre ei, s-a bucurat de un destin ferice A reuşit să scape de urgia domnitorului, să treacă în Transilvania şi să ajungă în Italia, unde a fost crescut de un văr ai lui Costache Axintescu, Manea, mare demnitar la Padova S-a întors la Bucureşti sub Gheorghe Duca şi a urcat pînă la demnid:\Electronica\tatea de paharnic Din spiţa lui se trage neamul Axinteştilor, care au jucat un rol de seamă în istoria acestor locuri,, în secolele următoare " S-a întrerupt ca să se odihnească Şi-a potrivit o bud:\Electronica\clă blondă ce-i căzuse rebelă peste frunte „Acum, puteţi să mergeţi să vedeţi chiliile din curte şi crucea care aminteşte de uciderea nefericitului Vlăduţ " Statuile din strane au prins viaţă S-au ridicat şi au ieşit afară, tîrîndu-se într-un convoi de trupuri înveşmîntate în pelerine negre în biserică am rămas cloar eu şi fata „Doreşti să vezi mormîntul ?" m-a întrebat cu o voce de cristaluri S-a apropiat M-a mîngîiat pe faţă Avea o mînă fină, parfumată „Nu mă cunoşti ? Eu sînt Florida Ultimul din desd:\Electronica\cendenţii Axinteştilor Te-am întîlnit o dată pe Terasă, în timp ce mă îndreptam grăbită spre salontd de frizerie şi coafură Pompaclour " Mă cuprinsese teama Simţeam pe frunte broboane îngheţate de sudoare „Acestor biete fiinţe (a arătat cu mîna spre umbrele ce părăsiseră biserica) le trebuie poveşti cu crime, cu dragoste pasionale, cu intrigi de culise, trădări şi lespezi de morminte goale îi pasionează fleacurile astea Trăiesc din ele Sînt hrana lor Le-o ofer în fiecare zi cu dărnicie, înfăptuiesc un act de caritate Nu le pretind nimic în schimb " M-a îmbiat să stau într-una dintre strane Era frud:\Electronica\moasă ca un înger în părul blond îi strălucea un ac cu diamante „Ca să le satisfac plăcerea, exagerez pe ici pe colo realităţile în fond, tot una este Sînt nişte troglodiţi Abia coboară dealul Cetăţuii şi uită tot Se întoarce fiecare ia poftele şi aspiraţiile sale triviale De pildă, rolul Axind:\Electronica\teştilor în secolul al optsprezecelea a fost neînsemnat Un mare vornic a murit decapitat de Mavrogheni în rest, persoane insignifiante Pe asemenea, ce înseamnă demnid:\Electronica\tatea de paharnic suta Gh°orghe Duca ? Nimic ! Mormîntul, însă, într-adevăr e gol 1 roblema l-a preocupat mulţi ani pe tata Voia să se înmormînteze aici, dar are temeri A fost zidit pentru Costache Axintescu şi încălcarea voind:\Electronica\ţei ctitorului ar fi o profanare " M-a luat de mînă şi m-a condus în faţa lespeclei de piatră Inscripţia cu litere chirilice îmi era inaccesibilă A aprins o luminare şi a aşezat-o la capătul mormîntului A stat o vreme nemişcată Mi s-a părut că doarme „L-ai cunoscut pe tata ?" m-a întrebat după o vreme Am dat din cap că nu „E singura făptură care m-a iubit cu adevărat Avea încredere în mine Ar fi sacrificat orice ca să mă ştie ferid:\Electronica\cită Dacă am plecat, doar pentru el îmi pare rău A sud:\Electronica\ferit cumplit în fine, nu mai e nimic de îndreptat " Se aşezase pe lespedea îngheţată Lumina slabă a luminării îi aşeza pe faţă umbre stranii A pipăit cu mîna textul criptic Părea o vrăjitoare în timpul săvîrşirii ritualului „Inscripţia pe care o vezi închide în ea destinul meu şi al familiei Dacă aş fi ştiut s-o descifrez, poate aş fi avut •o altă soartă " Mi s-a părut că desluşesc în ochii fetei un surîs Mi-a arătat tabloul votiv ele pe peretele pronaosului „Măceluri, crime fãptuite noaptea, în tainã, trãdãri, " ¡oluri, spolieri, cam asta este viaţa Familia noastră e veche, a dăinuit prea mult, trebuia odată şi odată să se stingă " Şi-a scos cu graţie acul din părul auriu şi a lăsat să-i «cadă pletele pe umăr Splendoarea frumuseţii ei mă fascina „S-au răspîndit pe seama morţii mele o sumedenie de istorii indecente Jurnalele au anunţat că m-aş fi otrăd:\Electronica\vit cu sedative Ei bine, n-am luat în viaţa mea un sedativ ! Lucram la pian cinci-şase ore zilnic Primisem o ofertă pentru trei concerte în Austria Eram îndrăgostită Aveam cloar douăzeci de ani De ce să-mi fi scurtat de bună voie viaţa ?" S-a apropiat de mine şi mi-a şoptit cu vocea tulburată „Iubeam un tînăr ! O, Dumnezeule, cît l-am iubit ! Trăiam cu el în gînd şi fiecare clipă i-o dăruiam ca 0 ofrandă Mă răsfăţa, ¿ram a lui Mergeam odatã cu cãded:\Electronica\rea serii pe potecile misterioase ale Hinţei şi ascultam tăd:\Electronica\cuţi cadenţa timpului Sau ne plimbam prin preajma Cetăţuii Strămoşii îmi urmăreau destinul de pe pereţii afumaţi ai schitului îmi numărau minutele şi clipele " Feştila luminării clipea din ce în ce mai slab Prod:\Electronica\naosul zăcea în întuneric Abia mai distingeam caligrafia ciudată a literelor încrustate în piatră „Vrei să privim o clipă cripta ?" m-a întrebat Florida Nu ! am strigat Mă cuprinsese o teamă îngrozitoare Voiam să fug Florida şi-a trecut o mînă peste obrazul meu de ceară „Să nu te sperii ! N-ai nici un motiv Istoria Axinteştilor nu te atinge cu nimic E privilegiul nostru " A împins cu mîna lespedea Părea uşoară ca o frunză veştedă Feştila se stinsese îmi auzeam bătaia rară a Inimii De ce ai căzut atunci sub zodia morţii ? am întrebat-o „Cum ? Tot n-ai înţeles ? în spiţa mea străveche n-a eadstat nici o femeie care să iubească Am fost întîia dintre ele Şi ultima A trebuit să ispăşesc această cutezanţă Am Murit din dragoste " Mi-am aruncat privirea în criptă într-un sicriu de saur zăcea o fată tînără, de o frumuseţe răpitoare, cu părul blond, căzîndu-i peste umeri Mi-a surîs Pe fruntea-i palidă îi apăruse semnul morţii 22 în ultimele săptămîni de şcoală am învăţat aproape fără întrerupere Eram de capul meu Puteam să ţin lud:\Electronica\mina aprinsă toată noaptea îmi cumpărasem o veioză şi citeam în pat Cînd oboseam, stingeam lumina şi deschid:\Electronica\deam ferestrele Parfumul Parcului mă ameţea întrerupsesem plimbările de seară în schimb, ieşeam din cînd în cînd după-amiaza îmi cumpăram de-ale mîncării, fleacuri La prînz luam masa în continuare la birtul pestilenţial de lingă gară Odată, m-am întîlnit pe stradă cu plutoniereasa Purta în mînă o sacoşă M-a oprit M-a sărutat cu zgomot pe amîndoi obrajii Mi-a reproşat că sînt cea mai ingrată fiinţă de pe lume, că am uitat-o, că plecarea mea o întristase pînă în fundul sufletului M-a ind:\Electronica\vitat în casă Am refuzat Părea mîhnită sincer Pînă la sfîrşit am fost silită să accept M-a introdus în dormitor A vrut să-mi dea dulceaţă, i-am spus că nu mănînc Aveam senzaţia de vomă — O, Doamne ! Ce frumoasă te-ai făcut ! zicea din cînd în cînd uitîndu-se la mine ca la o minune Ai mai crescut M-a înştiinţat că scroafa îi născuse cinci purcei, că preţul laptelui e în creştere, că şeful garnizoanei se schimd:\Electronica\base şi că Răducu, nepoţelul ei, s-a însurat cu fata şefului de post din Armăşeanca După un sfert de oră i-am declarat că plec A prod:\Electronica\testat, şi-a şters o lacrimă şi m-a condus pînă la poartă N-aveam nimc cu ea Dar nu puteam să-i mai suport pred:\Electronica\zenţa Mă dezgusta într-o după-ainiază m-am întîlnit cu Genu Eram În dreptul bisericii Buna Vestire, mă îndreptam spre piaţă, şi m-am trezit cu el în cale Mi-a zîmbit M-a întrebat dacă-i permit să mă conducă Tăceam A mers un timp cu mine fără să-mi vorbească Pe urmă a deschis discuţia despre război Primise ordin de mobilid:\Electronica\zare Era sergent major de infanterie — Peste o săptămînă plec Nu pot să spun că nu mi-e frică, dar sper într-un război nu moare toată lumea O parte scapă Nădăjduiesc să mă prenumăr printre aceştia Am observat în tonul lui, de obicei ironic, un sunet vag de disperare îşi aprinsese o ţigară Fuma •— Vezi, pisicuţo, viaţa poate fi şi veselă şi tristă Acum a început să fie tristă O vom trăi şi noi aşa cum e în dreptul magazinului lui Scorobete m-am oprit — Sînt nevoită să te părăsesc, l-am anunţat Am de făcut o groază de cumpărături Ştiam că n-o să scap aşa uşor de el M-a luat de mînă M-a mîngîiat — Dacă am fost vreodată necuviincios cu tine, a şopd:\Electronica\tit, îţi cer iertare Mă privea cu o duioşie de care nu-l credeam capabil I-am spus că nu-l urăsc Pe stradă era aglomeraţie Mi se părea că toată lumea ne observă, că sîntem centrul atenţiei tuturor — Cînd pleacă cineva la luptă, e obiceiul să-i urezi noroc Să-i adresezi o vorbă bună Nu merit nici atîta lucru de la tine ? Am repetat că nu-l urăsc Pe buzele lui Genu a răsărit un zîmbet — Iţi mulţumesc Să ştii că o să mă întorc ! Pe mine, moartea nu mă găseşte aşa uşor O să ne mai vedem Poate o să mergem, totuşi, odată, împreună, să urmărim camd:\Electronica\pionatele de bob în piaţă îmi plăcea să mă opresc în faţa tarabelor cu mărunţişuri şi să privesc diversitatea inimaginabilă de obiecte ce se ofereau doar pentru cîţiva lei în dreptul pescăriei era coadă Din dreptul bisericii Sfîntu Dumitru şi pînă la hală se întindeau dughenele prăvăliaşilor care-şi scoteau un scaun în stradă în aşteptarea clientelei Vord:\Electronica\beau unul cu altul în aer mirosea a peşte, a ceapă şi a zarzavaturi proaspete — Domnişorieă, hai să-ţi ghicesc i striga cîte-o ţid:\Electronica\gancă îmbrăcată într-o rochie largă, înfoiată, pictată înd:\Electronica\tr-o mie de culori Hai să-ţi vrăjesc de dragoste ! Hai să-ţi aduc iubitu-n casă ! Pe una din străzile înguste ce pătrundeau în furnid:\Electronica\carul pieţei se afla o prăvălie mică de stofe şi materiale pentru doamne, a fraţilor Cotigă Intram Patronul mă întîmpina cu un zîmbet îndatoritor şi-mi arăta un scaun răpănos pe care mă aşezam Probabil, unul dintre fraţi murise, fiindcă de cîte ori mergeam în prăvălie, nu-l găd:\Electronica\seam decît pe soţul proprietăresei mele Dugheana lui era mai totdeauna goală Cred că se plictisea îngrozitor Cotigă îmi vorbea de obicei despre război Avea opinii proprii, emitea păreri, făcea prognoze Războiul însemna pieirea omenirii Noi învăţasem la istorie despre lupte şi încăierări între popoare, încît războiul care abia începuse nu însemna mai mult decît o luptă în plus Odată şi odată trebuia să se încheie Plăcerea lui Cotigă de a mă vedea în prăvălia lui era învederată îmi arăta materiale de rochiţă, stofe de taioare fulare, baticuri, cordoane şi eşarfe îi cunoşteam înd:\Electronica\treaga prăvălie din fir a păr Deşi ştia că nu cumpăr nid:\Electronica\mic, îşi răvăşea metodic rafturile, ca să-mi arate totul Uza de întregul repertoriu al elocvenţei sale profesionale, fără să facă economie de efort şi folosind expresiile cele mai alese pentru a-mi arăta bunăvoinţa sa Mă emoţiona — Mai treceţi pe la mine domnişoară, îmi striga din uşă, şi îi simţeam privirea urmărindu-mă pînă la debitul de după colţ Intr-una din după-amieze, venind din piaţă, am tred:\Electronica\cut pe lîngă librărie, pe urmă paşii m-au purtat spre stad:\Electronica\ţia de benzină şi m-am trezit pe strada ce suia în pantă spre Capela Mă stăpînea un sentiment de oboseală şi inutilitate Am urcat cu sufletul la gură treptele de scîndură În capul treptelor mă cuprinsese ameţeala Am ezitat o clipă, am bătut Minei nu era singur Pe pat, zăcea un tînăr îmbrăcat într-un tricou cu mîneci scurte Fuma Lord Finley mi-a sărit în braţe încăperea se învîrtea cu mine şi am simţit nevoia să stau jos M-am aşezat pe jilţul negru ce semăd:\Electronica\na cu o strană Mi-a trebuit un timp pînă să mă dezmeticesc Lumina soarelui se revărsase asupra atelierului, venea din spate, mă avantaja Mi-am pus poşeta pe covor Bărbatul cond:\Electronica\tinua să stea trîntit pe pat Avea alături un pahar cu băud:\Electronica\tură Se comporta ca şi cînd n-ar fi observat sosirea mea Minei s-a apropiat ele mine — S-a întîmplat ceva ? m-a întrebat îngrijorat I-am spus că am venit să-l văd Atît Acum, că îl văd:\Electronica\zusem, puteam să plec — Jenică, a strigat Minei spre tînărul întins pe pat, vii mîine Ai face bine să constaţi că am musafiri Mi-am potrivit codiţele pe spate Da, am repetat, trecusem doar să-l văd Nu mai ştiam nimic de el O parte dintre tineri au fost mobilizaţi Se pare că războiul a înd:\Electronica\ceput cle-a binelea Lord Finley se lungise pe covor şi mă privea Bărbad:\Electronica\tul s-a sculat şi şi-a băut paharul Părea mai vîrstnic decît Minu, poate din pricina mustăţilor bogate ce-mi aminteau de Taras Bulba, aşa cum îl ştiam de pe coperta cărţii citită cu vreo patru ani în urmă — Cine e fata ? a zis uitîndu-se la mine — Jenică, a mîrîit Minei, ţi-am spus că am musafiri Treci mîine după-masă Să-mi aduci culori ! Şi pensule ! Jenică m-a cîntărit din ochi o clipă, fără prea mare interes, şi a ieşit Lăsase în urmă un iz de ţuică şi de tutun de proastă calitate N-am stat decît vreo cîteva minute L-am întrebat dacă primise ordin de mobilizare Nu primise — Te-am aşteptat în fiecare zi, a zis Iar zilele sînt lungi şi triste De cînd ai fost la mine, n-am mai pus mîna pe penel Mi-a aşezat în braţe mapa cu desene pe care o uitad:\Electronica\sem M-a întrebat dacă am nevoie de ceva Nu, nu îmi trebuia nimic L-am anunţat că mă mutasem, stăteam înd:\Electronica\tr-o căsuţă de sub Parc — Ascultă, Tami, ne vedem prea rar, mi-e dor de tine, de cîte ori aud în curte paşi, tresar şi mă reped în capul scărilor şi aştept Atelierul meu e plin de schiţe de-ale tale făcute din memorie, te desenez şi în vis Te port în mine Mi-a spus o mie de cuvinte de dragoste M-a sărutat pe păr, m-a mîngîiat Am apăsat pe clanţa uşii •—• Cînd vii ? m-a întrebat l-am spus că nu ştiu Lumina soarelui incendiase atelierul Am ieşit Am eoborît în fugă treptele, am traversat peluza acoperită cu un strat de iarbă şi am ajuns în stradă Simţeam că mi se taie respiraţia Mi-am ridicat privirea Pe cerul alb alud:\Electronica\necau cinci avioane în formaţie 23 Se îmbolnăvise tata Am renunţat la şcoală şi am răd:\Electronica\mas acasă, să-l îngrijesc Avea dureri abdominale Am apelat la un medic din comună L-a consultat, i-a spus să stea la pat şi i-a prescris vreo două feluri de drajeuri, pe urmă a plecat cu cabrioleta, lăsînd pe drum un nor de praf Pe tata nu-l auzisem niciodată văicărindu-se Răbda în tăcere Durerile recente m-au alarmat L-am sfătuit să stea cu mine o săptămînă, în Alutela, pentru a-şi face analizele şi a fi supravegheat de un medic bun A refuzat Cînd şî-a mai revenit, s-a ridicat din pat şi a plecat la mină Mi-a spus că pot să merg la şcoală L-am ascultat În clasa noastră, fetele aşteptau nerăbdătoare vacanţa mare Majoritatea dintre ele se duceau la ţară în recreaţii se vorbea cu glasul coborît Un sentiment de plictiseală şi pustiu plutea pe coridoare Pe fetele din clasa a opta le observam îngrijorate, aveau de dat bacalaureatul — Vii astăzi pe la mine ? m-a întrebat Elise într-una dintre pauze Doresc să ţi-o prezint pe verişoara mea, Cristina, este elevă în Bucureşti, la Carmen Sylva Stă numai două zile M-a luat de braţ În ultimele săptămîni nu-i mai făd:\Electronica\cusem vizitele obişnuite din cauza tezelor Ne-am aşezat pe o bancă în curtea şcolii — E un lucru deranjant ce vreau să-ţi spun Dar iată ce e : m-aş bucura clacă ai veni îmbrăcată cu o rochie mal ca lumea Cristina e puţin cam snoabă Bucureştencele au altă educaţie decît noi Tăceam Elise şi-a scos de sub bluziţă crucifixul Şi l-a băgat nervoasă între dinţi — Probabil, n-ai Nu-ţi fă probleme îţi pot împrud:\Electronica\muta o rochie de-a mea Ne potrivim la talie O vei primi la ora trei prin cameristă I-am spus că nu pot accepta aranjamentul Elise s-a întors spre mine M-a privit Mi s-a părut că plînge, dar nu plîngea Era într-o stare de excitaţie neobişnuită — Cred că m-am exprimat greşit Nu e vorba de împrumut Ţi-o fac cadou N-ai dreptul să refuzi un dar făcut din inimă de o prietenă Pe coridoare, clopoţelul anunţa sfîrşitul recreaţiei M-am ridicat I-am declarat că hotărîrea mea e luată Sînt lucruri care nu ţin de mîndrie, ci de instinct Mi-e teamă să apar în haina altuia Există riscul de a nu fi confundat De învăţat, în ultimele zile ale şcolii, n-am mai învăd:\Electronica\ţat Situaţia şcolară fusese încheiată După-amiezele citeam sau mă plimbam de una singură de-a lungul Hinţei Plimd:\Electronica\bările îşi pierduseră fiorul de odinioară Eram extrem de obosită, dormeam puţin, mă ridicam în capul oaselor în timpul nopţii, şi rămîneam mai multe ore în şir, cu ochii treji, privind desenele indescifrabile ale tapetului O luam cu mine, în unele după-amieze, pe Mariela, o colegă ce locuia pe aceeaşi stradă Era o fiinţă liniştită şl naivă Vorbea tot timpul, îi plăcea să se asculte, se cond:\Electronica\fesa, şi, ceea ce mi se părea mai important, nu mă solicita* tmi lăsa deplina libertate de gîndire Visam alături, una lîngă alta, pe traiectorii ce n-aveau să se întilnească niciodată Veneam la ea la poartă şi o strigam Se îmbrăca în fugă şi apărea îmbujorată — Vai, draga mea, cît te-am făcut să aştepţi ! Te rog din suflet, iartă-mă ! Ne îndreptam de regulă înspre Capela, deoarece Cad:\Electronica\pela intra în favorurile ei Urcam pe treptele de la stad:\Electronica\tuia Independenţei şi ne aşezam pe o bancă, de unde se vedea întregul Bulevard, pînă la podul peste Hinţa Cel mai adesea îmi vorbea despre iubitul ei, Horaţiu Mi-l imaginam, după descrierea înflăcărată a Marielei, ca pe un Siegfried blond, înalt, purtînd pe frunte însemd:\Electronica\nul gloriei şi nemuririi Era locotenent de infanterie Fusese avansat cu o lună înainte Scotea înfrigurată din poşetă fotografia tînărului şi mi-o arăta Mi se părea drăd:\Electronica\guţ Il cunoscuse la o serată la Casa Ofiţerilor, unde îşi făcuse, după expresia ei, „intrarea în lume" — Ai fost vreodată la Casa Ofiţerilor ? mă întrebase, O, Doamne ! Cum era posibil ? Nu-i venea să creadă Adică, nu mă invitase nimeni pînă acum ? Ei bine, nu-i nimic ! Vom merge împreună Mă va aduce ea şi cu Horad:\Electronica\ţiu Fireşte, va trebui să aşteptăm puţin, e vreme de răzd:\Electronica\boi, cît poate ţine un război ? Va trebui să avem un pic răbdare Cînd pomenea despre război, privirea i se împăienjed:\Electronica\nea de lacrimi Peste o lună, unitatea lui pleca pe front, cu destinaţie necunoscută Fixaseră logodna în decembrie, cu ocazia sărbătorilor Crăciunului Se va întoarce oare pînă în decembrie ? — Vezi, Tami, banca aceea ? îmi spunea de fiecare dată făcîndu-mi semn cu capul spre o bancă de lîngă mod:\Electronica\numentul Independenţei Acolo, într-o seară neuitată de sfîrşit de martie, ne-am sărutat întîia oară îmi relata apoi despre părinţii săi Bătrînul era jude cător la secţia I-a îl iubea Se opusese la început căsătod:\Electronica\riei cu Horaţiu, zicea că n-agreează militarii, însă Horaţiu îl sedusese, plăcea oricui, avea un farmec unic, irezistibil Se împrieteniseră Jucau în fiecare seară domino sau table pe terasă şi beau cafele tari, iar tata îi povestea despre Isprăvile din celălalt război, luptase la Oituz şi Mărăşeşti, şi-şi desfăcea cămaşa şi-i arăta un semn la umăr, unde primise un glonte de şrapnel — Oh ! Tata e o fiinţă adorabilă ! Se spune despre oamenii dreptăţii că sînt severi, dar el este blîndeţea întruchipată în ceea ce o privea pe maică-sa, entuziasmul Marielei era mai ponderat O cunoscusem Avea figura palidă, emaciată, a unei fiinţe suferinde de o boală grea Vord:\Electronica\bea puţin, mai mult tăcea, părea absentă, pierdea cond:\Electronica\trolul clipelor Prezenţa ei mă stînjenea Odată, urcînd cu Mariela pe o cărare şerpuită, spre Foişor, acoperită cu frunziş şi bălării, mi-a declarat că a rămas însărcinată Ne-am aşezat pe iarbă în jurul nostru se întindea pădurea nesfîrşită Mariela gîfîia uşor Părinţii ştiu ? am întrebat-o Nu ştiau Abia de trei sau patru zile şi-a dat seama Şi-a scos batista şi şi-a şters o lacrimă răzleaţă Se sfătuise cu Horaţiu îi propusese să se căsătod:\Electronica\rească acum, înainte de plecarea regimentului Horaţiu ezita Un om, cînd pleacă la război, zicea, nu ştie dacă se va mai întoarce De ce să o lase văduvă cu un copil ? De ce să-i strice pentru totdeauna viaţa ? Vorbea şi-şi frămînta nervoasă mîinile Era drăguţă, îşi tăiase părul scurt în iarnă îşi serbase aniversarea de optsprezece ani — Ce fac, Tamara ? Ce să fac ? Habar n-aveam ce-ar fi putut să facă Nu mă gîndisem niciodată la aşa ceva Mă cuprinsese un sentiment de milă, de nelinişte, de jenă I-am luat o mînă şi i-am mîngîiat-o Plîngea încet, cu ochii aburiţi de lacrimi în perioada aceea, prin oraşul nostru au început să treacă tancurile 24 Madam Cotigă mă chema în fiecare seară în bucătăd:\Electronica\rie să-mi dea laptele Cu acest prilej stăteam de vorbă Discuţiile cu ea erau chinuitoare, însă le suportam din •obligaţie, altă cale nu aveam de ales Făcea la început o scurtă apreciere asupra vremii (ploioasă, călduroasă ),, apoi trecea la subiectul ei festiv : copiii Ar fi dorit să aibă un copil, dar Dumnezeu nu se îndurase să le binecuvîntase căsnicia Glosa pe această temă minute în şir Simd:\Electronica\ţeam că înnebunesc Fusese în Bucureşti, la doctori mari, făcuse o intervenţie chirurgicală, urmase tratamente, băi, dar fără nici un rezultat Şi anii au trecut iar azi speranţa de a mai veclea în casă un prichindel se risipise cu desăvîrşirc Ofta îşi strecura o mînă în buzunarul capotului cu flori, scotea batista şi-şi sufla cu zgomot nasul Dacă făd:\Electronica\ceam vreun gest că vreau să plec, mă reprima autoritară : — Stai ! Unde fugi, fetiţo ? Nu vezi că îţi vorbeam ? Era bolnavă, ca şi plutoniereasa, de singurătate Cu soţul ei epuizase în lungii ani de căsnicie, întregul reperd:\Electronica\toriu, iar cu vecinele se săturase să pălăvrăgească Eu înd:\Electronica\semnam în viaţa ei un debuşeu, o piaţă nouă de desfacere a gîndurilor şi simţirilor atîta vreme tăinuite Mă ispite i ideea să cred că închiriase camera cu acest scop : ca să mă prindă în capcană Să se descătuşeze prin intermediul meu ele interdicţiile de care ne vorbea la şcoală profed:\Electronica\soara de psihologie, şi de tăcerile chinuitoare ale clipelor Eram izbăvitoarea ei Cînd am atins o anumită cotă de intimitate, discuţiile s-au deplasat, aşa cum prevedeam, spre proprietarul magazinului ele stofe pentru dame Se cunoscuseră la o mătuşă a ei (ea fiind orfană) şi neavînd avere şi nici dotă, se măritase pînă la sfîrşit cu mitocanul Cînd pronunţa cuvîntul mitocanul, îşi îndrepta privirile spre dormitor, unde obişnuia Cotigă să-şi citească ziarul la ora aceea În douăzeci ele ani de căsnicie, îi transformase viaţa înd:\Electronica\tr-un calvar N-a dus-o niciodată la un teatru, la un bal, n-au fost măcar o dată să se plimbe pe Capela Nu-i cumd:\Electronica\părase un bilet la circ ! O închisese în casă ca pe o roabă, ţinînd-o departe ele toate bucuriile ce pot să facă fericită o fată tînără şi pMnă de temperament ca ea — Mă asculţi ? se repezea la mine, cînd observa că-mi scapă privirea pe fereastră Discuţiile ţineau în general o oră Intram la mine în cameră sleită Mă trînteam pe pat Erau momente cînd mă gîndeam să-mi caut o nouă gazdă, clar cine-mi garanta că o să găsesc ceva mai bun ? Se întîniplau şi seri în care o găseam în dispoziţii duioase, confesive îmi povestea că se îndrăgostise odată ele un tînăr care lucra ca grefier la tribunal Era distins şi educat Dar legătura lor sentimentală n-a durat decît un an, fiindcă tînărul fusese transferat la Caransebeş Se iubiseră platonic îşi scriau Păstrează şi acum pachetul cu scrisori, ascuns în fundul şifonierului cu haine îmi surîdea sfioasă îşi potrivea reverele capotului deasupra pieptului ce-şi revărsa preaplinul cu generod:\Electronica\zitate Cu o zi înainte de plecare, o invitase în apartamentul lui din bulevardul Elisabeta S-a comportat ca un gentlemen Nici n-a încercat măcar să o sărute Au stat pe scaune, unul în faţa celuilalt, şi s-au privit tăcuţi Au plîns în ziua următoare a plecat definitiv din Alutela De atunci nu-l mai văzuse niciodată — Pe vremea noastră, a comentat madam Cotigă, femeile nu-şi ridicau juponul în faţa primului bărbat care—i ieşea în cale Mai exista ruşine, credinţă în Dumd:\Electronica\nezeu Azi, fetele nici nu aşteaptă să le crească bine sînii şi se pudrează, ies pe Bulevard şi-şi mişcă aţîţătoare şold:\Electronica\durile, aşteptînd să-i cadă în braţe vreun băiat Se uita la mine mustrătoare, fiind una din reprezend:\Electronica\tantele categoriei înfierate Mă ridicam să plec — Te rog să nu-ţi duci laptele în cameră ! îl bei aici Şi să mai controlezi o dată poarta, înainte de culcare, să vezi clacă e închisă bine într-o dupâ-amiază am auzit un ciocănit la uşă Cid:\Electronica\team Madam Cotigă nu venea ele obicei la ora asta —• Hai, scoală-te ! a zis Trec tancurile ! Deşi nu mai văzusem tancuri decît la cinema, prod:\Electronica\blema nu mă interesa în mod deosebit Dar cu maclam Cotigă nu se puteau purta discuţii în contradictoriu M-am îmbrăcat în colţul Parcului, în dreptul panoului de afişaj, dar şi pe partea cealaltă a Bulevardului, se adunaseră un roi de oameni Priveau buimaci Dinspre statuia Independ:\Electronica\denţei coborau la vale în direcţia Hinţei coloane verzi ele tancuri cu ţeava tunurilor îndreptată înainte, ameninţăd:\Electronica\tor, aliniate într-o ordine perfectă, zmulgînd din caldarîmul străzii bucăţi de smoală şi aruncîndu-le aiurea, spre marginea trotuarului, ornată de municipalitate cu pansele Turelele erau deschise în fiecare nişă, un soldat german înveşmîntat în uniformă cenuşie, cu arma petrecută peste piept, stătea încremenit, formînd acelaşi trup cu masa de oţel strălucitoare Un zgomot infernal de fiare acompania spectacolul Ceea ce m-a emoţionat a fost senzaţia de forţă oarbă» dezlănţuită, imposibil de oprit, şi disciplina exemplară a maşiniior care soseau la intervale regulate, una după alta,, lăsînd impresia unui teribil mecanism al morţii, de ned:\Electronica\învins Au tot trecut vreo două ore Cînd ultima maşină a dispărut în zare, deasupra străzii s-a aşternut o linişte fud:\Electronica\nebră Nu ne venea să credem că oraşul e din nou pustiu Asfaltul Bulevardului părea arat cu plugul în aer stăruia miros de fum şi de benzină M-am strecurat prin gloata curioasă şi am ieşit în centru În faţa bisericii Buna Vestire vreo trei trăsuri dădeau de veste că înăuntru se oficia o nuntă Restaurand:\Electronica\tul Parc de pe Terasă era aproape gol La o masă, doi domni în vîrstă jucau table Purtau bastoane şi pălării, de pai cu boruri tari Am traversat Terasa, apoi am luat-o pe strada Ştirbey Vodă La librărie m-am oprit doar un moment, ca să-mi arunc privirea peste romanul Lorelei ce apăruse în vitrină Aveam un sentiment de spaimă şi de gol Cond:\Electronica\tactul cu maşinile blindate mă ameţise Aş fi băut ceva Ştiam că pînă la sfîrşit o să ajung la el, dar amînam Afară începuse să se întunece Oraşul aţipise Oamenii mergeau pe stradă vorbind în şoaptă O conspiraţie a spaid:\Electronica\mei pusese stăpînire peste tot Am ciocănit la uşa lui Am aşteptat După vreo cîteva momente mi-a deschis Lord Finley nu era acasă M-a luat de mînă, m-a aşezat pe un scaun Atelierul zăcea în semid:\Electronica\întuneric Pe şevalet se afla o schiţă de portret a unei fete Aş fi putut fi eu — Rămîi în noaptea asta aici ? m-a întrebat I-am spus că nu Minei s-a aşezat în jilţ Şi-a scos pachetul de ţigări din salopetă Şi-a aprins ţigara Tăcea, tăcerea lui venea spre mine, mă învăluia Mid:\Electronica\se părea odihnitoare I-am declarat că vreau să beau ceva Mi-a adus un păhărel pe jumătate plin L-am ridicat, l-am dat pe gît Simţeam că-mi arde gîtul Am zîmbit -— Ţi s-a întîmplat ceva ? Nu Nu mi se întîmplase absolut nimic M-am rezed:\Electronica\mat cu ceafa de pervazul geamului Crezi că o să mă iubeşti întotdeauna ca acum ? l-am întrebat Mi se părea stupidă întrebarea, dar toate fetele o pun Eram o fată, ca oricare, o fată singură Jucam sced:\Electronica\nariul pe care îl joacă oamenii de mii de ani — Mai vrei să bei ? a zis Minei Am dat din cap că nu Minei fuma Aveam impresia, aşa cum sta chircit şi incomod, că se găsea în jilţul lui de totdeauna Că acolo îl voi găsi fumînd şi mîine, şi poimîine, oricînd Azi după-masă au trecut coloanele nemţeşti de tancuri, am spus Mi-e teamă că într-o zi o să îmbraci f haină ostăşească şi o să pleci încerc să-mi şterg din minte gîndul ăsta Lumina din atelier scăzuse Abia îi distingeam figura Minei a scăpărat chibritul şi a aprins o lampă cu petrol A aşezat-o pe măsuţă A tras perdelele Nu-l mai văzud:\Electronica\sem niciodată pînă atunci atît de mohorît — Rămîi în noaptea asta aici ? a repetat Tăceam Şi-a stins ţigara Şi-a umplut paharul Pe sub fed:\Electronica\reastră se auzea un zgomot de căruţă — Cred că o să te iubesc întotdeauna, a murmurat Chiar dacă o să greşesc Fiindcă sînt om, şi pot greşi Dar niciodată n-o să mai iubesc o fiinţă aşa cum te iubesc pe tine, acum M-am ridicat Mi-am potrivit codiţele pe spate Simd:\Electronica\ţeam arsura tare a băuturii prin tot trupul Ameţisem — Mai vii ? m-a întrebat L-am mîngîiat pe faţă I-am spus că o să mai vin 25 Aproape nici nu mi-am dat seama cînd s-a încheiat anul şcolar Era o zi ploioasă, rece O parte dintre fete plecau la ţară chiar în ziua aceea Veniseră îmbrăcate în fulgarine Stăteau pe coridoare în grupuri mici Tăifăsuiau Mai toate aveau pe cineva în familie care se ducea pe front Dar nimeni nu vorbea despre război Războiul era o ficţiune Un loc îndepărtat şi straniu, unde se aud bubuituri de tun iar oamenii mănîncă în tranşee din gamele — Prevăd o vară ticăloasă, mi-a spus Mira Nici o distracţie O să primesc bătaia ele la tata chiar din prima zi Dacă mă bate, se simte cu conştiinţa împăcată O face mai mult din obligaţie Se duce după aceea la circiumă şi bea un kilogram de ţuică, şi mă iartă S-a uitat la mine Mi-a zîmbit Ţinea în mină un fir ele crizantemă Rămăsese corigentă la matematică şi la franceză — Plutoniereasa închiriază camera pe timpul verii unui student la medicină care efectuează practica în Alutela, la spital M-a invitat la ea în dormitor să mi-l prezinte Studentul seamănă puţin cu Robert Taylor Mi-a făcut cu ochiul în firea Mirei exista ceva ce mă atrăgea Avea un mod tenace, sănătos de a înţelege viaţa Şi de a o trăi Ştia să-ţi dăruiască • un zîmbet exact în clipa cînd simţeai nevoia ele afecţiune Şi era complet lipsită de prejudecăţi — Ce faci la vară ? m-a întrebat Am ridicat din umeri — Ştii, Tami, îmi pare rău şi astăzi de ziua idioată în care am băut mastică Ţi-am dus lipsa Mă învăţasem atît de mult cu tine, că dimineaţa, cînd mă uitam spre patul tău şi mă trezeam de-a binelea şi-mi aduceam aminte că ai plecat, plîngeam ca o neroadă, singură A izbucnit în rîs Purta un trenci jegos şi ros la gud:\Electronica\ler So înălţase Rochia de uniformă îi rămăsese mică Vreo cîteva din fete plecaseră la ţară cu o zi sau două înainte Veniseră părinţii cu căruţele sau cu şaretele ca să le ia Nu-i mai păsa nici uneia din noi de şcoală Se discuta despre par fumuri, rujuri, rochii şi taioare pentru toamnă În recreaţia mare, Elise m-a luat de braţ şi m-a cond:\Electronica\clus pe coridorul întunecos şi umed ce ducea la cancelarie Ne-am stabilit lingă fereastră Ploua mărunt Femeia de serviciu desfunda burlanele în curte — N-ai mai venit la mine, mi-a reproşat cu induld:\Electronica\genţă Am şters cu palma geamul aburit din dreptul meu Era o vreme de octombrie — De o săptămînă, mama se simte iarăşi rău Înd:\Electronica\treabă în fiecare zi de tine I-am spus că îi doresc din suflet sănătate Ce puteam să-i spun ? Mi-am amintit figura ei lividă, pe care abia licărea un semn de viaţă Mi-am amintit şi zgomotul trăd:\Electronica\surii ce trecea pe strada I-'raporgescu Şi uitătura stranie a Elisei M-a înştiinţat că taică-său sosise ieri din Bucureşti Stă patru zile Ar fi dorit s-o interneze la clinica lui Haţieganu, clar mamei îi e o frică îngrozitoare de spital Se teme să 11-0 opereze Şi-a petrecut o mină mîngîios pe după gîtul meu Parfumul ei mă incinta, schimba întotdeauna nuanţele, pentru varietate — Ce-ai mai citit ? m-a întrebat Tăceam Mă străduiam să-i sesizez intenţiile Voia ceva anume şi nu găsea o breşă prin care să pătrundă în sistemul meu ele apărare — Eu am citit în ultimele zile Joyce, Ulysses, într-o traducere franceză E o carte delicioasă N-am înţeles nimic ! Papa mi-a adus din Bucureşti un vraf de cărţi Nu vrei să treci poimîine pe la mine să le vezi ? I-am spus că plec din Alutela Elise îşi retrăsese mîna Şi-a potrivt cochetă gulerul imaculat al uniformei Purta peste rochiţă o jachetă fină, croită impecabil •—• Nu poţi rămîne o zi în plus ? a insistat Pe mama ar bucura-o extraordinar prezenţa ta în ochi îi apăruseră lumini de lacrimi I-am promis că vin M-a îmbrăţişat M-a sărutat pe amîndoi obrajii — Te-aştept atunci la ora patru Uitasem să te inford:\Electronica\mez că am concediat-o pe Ileana Am o subretă nouă, stid:\Electronica\lată A lucrat în casa lui Vereanu, subsecretarul do stat de la Agricultură La prînz ne-am despărţit S-au consumat efuziuni, făgăduieli că ne vom scrie, ne-am dăruit garoafe rămase din buchetele pe care le oferisem profesoarelor S-a plîns Pe urmă şcoala a dispărut definitiv din sfera tulbure, ned:\Electronica\liniştită a gîndurilor noastre în drum spre casă am venit cu Mariela De cînd stăd:\Electronica\team pe aceeaşi stradă, obişnuiam să ne întoarcem îmd:\Electronica\preună Era grozav de abătută — Ascultă, Tami, nu vrei să mă acompaniezi la gară mîine dimineaţă ? Pleacă regimentul Ţinea în mînă o sacoşă plină cu caiete De ce le-o mai îi luat la şcoală ? Ploua Pe stradă se formaseră băltoace — Nu pot să mă duc singură Nu e chic Pe urmă, cu tine o să mi se pară mai uşoare clipele Ne oprisem în faţa avizierului din colţul Parcului La cinematograful Colleoni rula un film italian cu Gino Cervi Am întrebat-o ce-a făcut cu sarcina A ridicat din umeri Ce era să facă ? Exact ceea ce se face în astfel de situaţii Horaţiu fusese nespus de afectuos O însoţise perd:\Electronica\sonal la doctor A prezentat-o drept soţia lui E un doctor nou, sosit abia de două luni în Alutela Mi-a surîs Mi s-a părut că îmbătrînise Pe reverul stîng al pelerinei îşi prinsese o garoafă albă — Vin să te iau, mi-a declarat la despărţire Te strig din stradă pe la ora nouă Horaţiu a fost aseară în vizită la noi A rîs cu tata, am jucat pinaclu, ne-a spus glume Nici n-ai fi zis că pleacă a doua zi pe front S-a stabilit definitiv logodna în decembrie În ziua următoare, gara îmi oferea priveliştea cea mai neaşteptată Nu mi-aş fi închipuit vreodată că pe ped:\Electronica\ronul îngust, cu acoperiş de tablă, unde aşteptasem sind:\Electronica\gură un an de zile să plece trenul de Ocniţa, putea să încapă atît puhoi de oameni îşi clase întîlnire acolo toată Alutela Pe linia a patra staţiona o garnitură lungă cu vad:\Electronica\goane pline cu ostaşi în dreptul liniilor, gradaţi cu arma în bandulieră alergau fără încetare, într-un du-te-vino ameţitor — Cum crezi că o să-l găsesc în îmbulzeala asta înd:\Electronica\grozitoare ? se văicăra pierită Mariela Soldaţii stăteau de vorbă şi glumeau în uşile deschise ale vagoanelor Lumina soarelui cădea pieziş, venind din dreptul Hinţei Pe feţele persoanelor de pe peron citeam durerea şi îngrijorarea Ici-colo cîte o femeie vîrstnică plîngea în fine, Mariela şi-a zărit iubitul şi a zburat spre el, lăsîndu-mă în mijlocul mulţimii de oameni împietrite Mi-am petrecut codiţele pe spate Deşi eram înconjurată de atîta lume, nu mă simţisem niciodată aşa de singură Fanfara militară intona un marş eroic Acesta era războiul, ra-am gîndit Un tren care se duce, o mare de priviri care aşteaptă, apoi incertitudinea, hazardul Mă cuprinsese un soi de oboseală Soldaţii disd:\Electronica\cutau de la distanţă cu rudele de pe peron Comunicau mai mult prin semne Rîcleau Cîntau din frunză Fluierau Deodată am simţit o mină strîngîndu-mă de braţ şi m-am trezit cu Genu lingă mine — Deci, ai venit să mă petreci, pînă la urmă M-a mîngîiat pe păr în haine militare, îşi pierduse strălucirea pe care o arbora pe Bulevard Mi se părea exad:\Electronica\gerat de vesel Era băut — Ascultă, pisicuţo, trăieşte-ţi viaţa, mi-a spus send:\Electronica\tenţios Războaiele ne aduc aminte că viaţa trebuie trăită Trebuie trăită pe nerăsuflate, abuziv, din plin M-a mîngîiat din nou I-am dat de-o parte mîna Aveam senzaţia de frustrare, simţeam că sînt murdară de sus şi pînă jos, ca în ziua cînd discutasem cu madam Cotigă — Fii rezonabilă, Tamara, în două-trei minute tromd:\Electronica\petul o să sune de plecare Ostaşii care merg să lupte pentru patrie trebuie să fie încurajaţi măcar cu un surîs I-am spus că îi doresc din inimă să se întoarcă teafăr Ă zîmbit — Pot să te pup pe frunte, pisicuţo ? Am dat din cap că da în clipa următoare dispăruse în mulţime M-a podidit deodată plînsul Mi-am scos batista Plîngeam prosteşte, plîngeam ca o nebună în jurul meu, aproape toată lumea lăcrima Gornistul a sunat apoi plecarea Gradaţii s-au urcat pe treptele vagoanelor Un ofiţer fugea pe lîngă garnitură, gîfîind Striga ceva, dar nimeni dintre noi nu înţelegea ce spune în fine, trenul s-a urnit din faţa gării, s-a auzit un fluierat prelung, fanfara intona acelaşi marş eroic, mulţid:\Electronica\mea înghesuită fremăta De-a lungul peronului murdar s-au ridicat deodată sute de batiste, ca nişte steaguri triste ale speranţei După vreo cîteva clipite, trenul a dispărut Lăsase în urmă mirosul caracteristic de cărbune Pe Mariela am găsit-o rezemată de zidul cenuşiu al gării Plîngea Ţinea în mînă o garoafă ofilită Gînd m-a văzut, s-a înviorat Pe buze i-a apărut un zîmbet palid — Crezi că o să se întoarcă, Tami ? m-a întrebat Mă pieptănam întotdeauna mi-a făcut plăcere să mă pieptăn Purtam cosiţe lungi, care-mi cădeau pînă la mijloc Mi-am apropiat obrazul de oglindă Probabil, orice fată se întreabă dacă e frumoasă Sînt zile cînd întrebarea devine obsedantă Există în viaţa fiecărei fete astfel de zile Nu multe O, Dumnezeule, nu multe ! Mi-am pus furoul Mi-am petrecut o mînă peste sîni Mi-era o teamă îngrozitoare să nu fac sînii mari Femeile cu sînii mari mă dezgustau Am scotocit prin garderobă Aveam de ales între rochiţa bej şi rochia cu anemone Mi s-a părut că rochia cu anemone e mai potrivită Am scos c'în cutiuţa cu cosmetice o sticlă de parfum cu pulverizator Mi-o dăruise tata, în toamnă, de ziua mea N-o folod:\Electronica\sisem niciodată M-am parfumat pe rochie, pe păr Am stat un timp în cumpănă dacă să pun cordon sau nu Mi-am pus Cordonul îmi făcea o talie subţire M-am m-ai privit o dată în oglindă în camera de alături, proprietăreasa pălăvrăgea de zor cu o vecină Cam asta e, mi-am zis Mai trebuie să hotărăsc un lucru : să mă rujez, sau nu ? Mi-am desenat conturul bud:\Electronica\zelor cu rujul şi m-am uitat atentă cum îmi stă Mi s-a părut că aduc cu una din fetele pe care mi le arătase Mira, odată, în faţa hotelului Ambasador M-am şters cu o bad:\Electronica\tistă în linii mari, nu mai aveam probleme Puteam pleca Mi-am aruncat privirea pe fereastră Afară era soare Pe stradă trecea un domn bătrîn ţinîndu-se în urma unei doamne Păşeau cu o demnitate impresionantă I-am urd:\Electronica\mărit pînă au dispărut în dreptul panoului de afişaj din colţul Parcului La ora asta trebuia să fi sunat de mult la uşa casei cu coloane a Elisei Subreta îmi va fi ieşit în cale, mi-ar fi făcut o reverenţă, m-ar fi introdus în holul somptuos şi mi-ar fi spus cu graţie că domnişoara mă aşteaptă Era în tîia oară cînd nu-mi ţineam cuvîntul Elise se va înfuria teribil Va face criză Dar nu-mi păsa Nimic nu mai avea vreo importanţă pentru mine în clipa aceea M-am strecurat pe uşă, am încuiat cu cheia, am ieşit Afară m-a întîmpinat parfumul proaspăt al glicinei de pe zidurile Parcului Am respirat profund Castanii de pe Bulevard înnebuniseră Mergeam încet, de teamă să nu-mi tulbur bucuria Oraşul îmi îăcea impresia că doarme adînc Cu şase luni înainte, mă gîndeam, oraşul mi se arăta străin Şi iată, acum mă încîntă să privesc clădirea roşie a Poştei, cafeneaua Ganţu, în faţa căreia fumează tinerii cîte o ţigară seara, restaurantul Elisée, unde se duce prod:\Electronica\tipendada Alutelei, cofetăria de lîngă cafenea, Terasa, Palatul de justiţie în capul Bulevardului trona ca o red:\Electronica\gină femeia dăltuită în piatră care simboliza obţinerea Independenţei M-am aşezat pe banca unde se sărutase prima oară Mariela cu Horaţiu Mi-am amintit de ochii plînşi ai Marietei, în gară îi vine rîndul fiecăruia, odată, să plîngă, mi-am zis Pe o bancă alăturată se aşezaseră doi tineri Se priveau tăcuţi Băiatul trebuie să fi fost student, îl observasem în grupul din faţa cafenelei Ganţu Pe fată n-o văzusem niciodată Am mai rămas un timp şi am plecat Apropierea 'lor îmi devenea stînjenitoare Lumina soarelui mă îmbătase Mi-am potrivit rochiţa peste pulpe Mă ispitea un sentiment de fericire şi de teamă Mă îndreptam spre casa lui Am mers pe strada Carol, pînă în dreptul bisericii Toţi Sfinţii, apoi am luat-o pe străduţa care urca domol spre cer Am traversat peluza acoperită cu verdeaţă M-am pomenit deodată la capătul de sus al treptelor de lemn Cînd am intrat în casă, l-am găsit pe Minu în faţa şevaletului Picta S-a întors spre mine A aruncat ped:\Electronica\nelul într-o cană Mi-a surîs M-am aşezat pe un scaun L-am rugat să-mi dea ceva să beau Mi-a adus acelaşi păhărel cu băutură, pe jumăd:\Electronica\tate plin — Ai vreun necaz ? m-a întrebat îagrijorat I-am spus că îl iubesc I-am spus că mi-era teamă, dar dacă o să beau o gură, o să-mi treacă Minei şi-a scos pachetul de ţigări L-a aşezat pe masă M-a privit — Şi mie îmi este teamă, a zis atît de încet încît abia i-am descifrat cuvintele Am dat paharul repede pe gît Simţeam arsura rea a băuturii Am surîs O să mă iubeşti întotdeauna ca acum ? l-am întrebat Mi-era indiferent dacă o să mă iubească întotdeauna Era suficient că mă iubeşte acum M-am ridicat Atelied:\Electronica\rul se clătina uşor Tablourile rezemate de perete se ped:\Electronica\rindau prin faţa mea bezmetic Da, nu-mi păsa dacă o să mă iubească întotdeauna Acest cuvînt, întotdeauna, nu exista Minei şi-a aprins ţigara Mă urmărea I-am spus să-mi umple încă o jumătate de pahar cu băutură M-am îndreptat spre pat Am tras perdeaua pad:\Electronica\ravanului Pe pat zăcea o cuvertură neînfăţată Noptiera era murdară de scrum şi mucuri ele ţigară Mi-am scos rod:\Electronica\chiţa Am aruncat-o pe podea Simţeam că mă îneacă plînsul Nu-mi pasă, mă gîndeam, dar îmi venea să plîng şi în timp ce îmi scoteam ciorapii, Minei a apărut cu băutura — Mai bei ? a zis I-am spus că nu, că nu mai e nevoie să mai beau trecem Ideea de a face o petrecere asemănătoare cu aceea a Didinei mă dezgusta I-am înşirat metodic toate neajund:\Electronica\surile ce decurgeau din întreprinderea aceasta hazardată, l-am implorat, am plîns A fost cu neputinţă să-l conving —1 O să-ţi comand o rochie frumoasă pentru anid:\Electronica\versare, a zis Te duci în Alutela şi o lucrezi la cea mai bună croitoreasă din oraş Vorbea de rochie de parcă mi-ar fi cumpărat o vilă la Sinaia Am surîs Era atît de suferind încît mi se părea o infamie să-l mîhnesc Pînă la urmă am cedat în timpul verii, tata s-a simţit ceva mai bine, dar ia începutul lui septembrie durerile i-au revenit îl surprindeam din ce în ce mai des întins pe pat, cu mîinile sub cap, privind absent spre ochiurile înguste ale ferestrei Mă întrebam ce raţiune îl va fi determinat să mă sărbăd:\Electronica\torească, de vreme ce-l ştiam indiferent la astfel de măd:\Electronica\runte vanităţi De cînd murise mama, în casa noastră se aşternuse doliul Nu ştiu cît a iubit-o, dar mi-am dat seama cît a suferit în urma dispariţiei ei în fond, durerea «e o virtute la fel de nobilă ca şi iubirea Pentru această suferinţă tăcută, trăită în taină, i-am purtat întotdeauna stimă Beleaua organizării „dansului" mă indispunea N-aveam experienţă în domeniul acesta Pe urmă, casa noastră era mică Odaia tatei nu putea adăposti mai mult de şase invitaţi Am construit diverse scheme, am rînduit ¡mobilierul în fel şi chip, dar spaţiul rămînea acelaşi Nici arhitectul cel mai ingenios n-ar fi putut să mă ajute Proib Ierna nu-şi găsea soluţie Mă aflam în tren, mergeam spre Alutela, ploua, pe geamurile negre de funingine şuvoaiele de apă formau desene cabalistice, şi în timp ce deschisesem o carte cu ghidul să citesc, m-a fulgerat ideea ele a o consulta în prid:\Electronica\vinţa aniversării pe Didina Stătea pe bancă, în faţa mea Lucra o jacheţică pentru Victoriţa — Oh ! Tami ! e extraordinar ! a exclamat Vei îmd:\Electronica\plini, deci, optsprezece ani ! Şi-a continuat efuziunile un sfert de oră, ca şi cum cine ştie ce pricopseală era că împlineam o vîrstă pe care şi-o sărbătorise ea însăşi, cu un an înainte A evocat fiod:\Electronica\rul clipelor aniversare, speranţele şi nostalgia feciorelnică ce pîlpîie timid în inima adolescentă, şi-a amintit momend:\Electronica\tul solemn cînd taică-său a sărutat-o emoţionat pe frunte, şi multe altele Intrase în domeniul poeziei Cînd şi-a epuizat imaginaţia, am deplasat discuţia pe terenul arid ai greutăţilor de organizare Didina a căzut pe gînduri Colega mea era dintre făpturile ce-şi risipeau entud:\Electronica\ziasmul tot atît de repede pe cît se aprindeau Avea un suflet bun şi tandru Fusese destinată să iubească şi să-şî împărtăşească dragostea ursitului fără rafinamentele obişnuite sexului frumos După un timp de meditaţie, a hotărît să-mi pună la dispoziţie camera cea mare — Va trebui să obţin consimţământul tatei, a sublid:\Electronica\niat, clar tata nu-mi refuză niciodată o dorinţă Era atît de fericită că putea să-mi facă un serviciu şi atît de emoţionată de generozitatea ei, încît pînă la Alud:\Electronica\tela n-a mai tricotat deloc Şi-a înghesuit în geantă lucrul şi s-a pornit cu mine la taifas Mi-a împărtăşit în primul rind reţeta unui tort cu nucă extraordinar pe care o prid:\Electronica\mise de la o verişoară a maică-si, apoi a stabilit meniul : tartine, crap cu maioneză, friptură la cuptor, pateuri calde, prăjituri şi vin De vin se va îngriji ea însăşi Un frate al tatei poseda podgorie la Drăgăşani S-a oferit să mă ajute la bucătărie Mă copleşise Problema aniversării fusese rezolvată — Ei bine, dar băieţii ? Ce facem cu băieţii ? a înd:\Electronica\trebat Se întorcea din nou, după un an, la delicata chestiune a dansului Fiindcă o petrecere fără băieţi, adică fără clans, nu-şi avea rostul Iar azi, din pricina războiului problema se complicase şi mai mult O parte dintre tineri plecaseră pe front Băieţii constituiau, fără îndoială, difid:\Electronica\cultatea cea mai importantă Se întristase brusc Pesemne, se gîndea la Viciu A rămas un timp fără să scoată o vorbă Fusese atît de aprinsă la gîndul că se va distra, că va îmbrăca din nou rochiţa bleu ou volănaşe şi va zbura nebună în ritmul unui vals de Strauss, încît acum, cînd jocul iluziilor se destrămase, căzuse într-o stare de prostraţie Am luat de pe banchetă cartea şi am deschis-o Cid:\Electronica\team o carte despre război, de Duhamel Mă fascina — Ce facem ? m-a întrebat cu un fel de disperare în glas I-am sugerat că am putea organiza un ceai, doar între fete Am sta de vorbă, am servi o prăjitură, o cafea, şi am bea un păhărel de cherry-brandy Didina se uita la mine de parcă aş fi fost bolnavă Cum să petreci la o anid:\Electronica\versare fără dans ? Cînd am ajuns în Alutela, chestiunea rămăsese exact în punctul în care ne împiedicasem Din cauza stării sănătăţii tatei, îrni luasem obiceiul să mă întorc acasă, la Ocniţa, şi joia, în afara sîmbetelor si duminicilor Mi se părea istovitor, clar nu-mi venea să-l las pe tata prea mult singur Viorica intenţiona să se and:\Electronica\gajeze în AÎu'tela, la fabrica ele pielărie, şi numai sporirea substanţială a salariului a convins-o să nu ne părăsească Mi se plîngea de Nelu A ameninţat-o într-o zi că o va ucide — Zău, domnişoară, credeţi-mă, nu vă mint ! Mi-a spus că o să mă pîndească o dată, cînd dorm, şi o să-mi dea în cap cu târnăcopul Neluţu îşi luase corigenţa la matematică şi tata era în culmea fericirii, li dăruise un Stukas şi îi cumpărase un costum de haine bleumarin Am constatat că începuse să se uite după fete Scria scrisori de dragoste pe care le ascundea stîngaci într-un caiet de geografie Se adresau unei fiinţe numită Costinela L-am descusut cine e Costinela S-a uitat la mine drept — Eu te întreb pe tine cine e Lord Finley ? Am înţeles că deschisese fără ruşine bileţelele pe care mi le trimisese Minu în clipa aceea l-am urît De cînd îl părăsisem, mutîndu-mă în Alutela, afecd:\Electronica\ţiunea lui faţă de mine scăzuse mult Pe vremuri n-ar fi îndrăznit să-mi pomenească de Lord Finley Am observat, apoi, că revederile din fiecare dimineaţă, din colţul Parcud:\Electronica\lui, pierduseră din spontaneitatea şi căldura de odinioară Se transformase Se ferea de mine îmi devenise, într-un fel, ostii într-o duminică, în timp ce-i rezolvam o ecuaţie la matematică, m-a întrebat dacă n-aş vrea să-l iau în cad:\Electronica\meră cu mine, la Alutela Aveam pe lîngă pat, şi o canad:\Electronica\pea, pe care ar fi putut să doarmă foarte bine îmi aducea şi argumente de morală : de ce pe mine tata mă privilegia, în vreme ce pe el, deşi era mai mic, îl obliga să facă zilnic două drumuri şi să se scoale la ora cinci în fiecare dimid:\Electronica\neaţă Probabil, se gîndise multă vreme p-înă să-şi formuleze noile revendicări Mi-am ridicat privirea de pe carte L-am mîngîiat pe creştet I-am explicat că nu pot învăţa cu ei în cameră Că nu pot învăţa cu nimeni Şi că în anul acesta aveam de dat bacalaureatul Pe urmă, trebuie să ţină cont că eu sînt fată, iar el băiat, ba încă băiat mare, din mod:\Electronica\ment ce în locul compunerilor la română, pe care i le făceam de altfel eu, se îndeletnicea cu redactarea unor scrisori de dragoste pe cît de idioate, pe atît de agramate Neluţu şi-a băgat creionul în nas Era semnalul că urma să spună o obrăznicie — Ascultă, Tami, mă consideri tont ? Crezi că nu ştiu de ce-ai plecat la Alutela ? Voiai să scapi de noi Ai un iubit în clipa aceea l-am pocnit Am dat cu sete L-am lovit peste ureche S-a aruncat pe pat şi a început să urle Plîngea cu disperare Am ieşit în curte Era o dimineaţă mid:\Electronica\nunată de septembrie Simţeam în palmă dogoarea lovid:\Electronica\turii Era întîia jertfă pe care o aduceam iubirii mele Vor mai urma şi altele, probabil Vor continua să vină una după alta, fără încetare Aceasta e regula, gîndeam Fiindcă şi în dragoste, ca şi în viaţă, trebuie să existe reguli Implad:\Electronica\cabile 1X2 Cu toate că în timpul verii venisem foarte des în Alutela, încît prezenţa mea a continuat să-i fie tot atît de obişnuită ca şi înainte, madam Cotigă a ţinut să celebreze începutul anului şcolar făcînd în cameră o curăţenie ged:\Electronica\nerală Mi-a declarat că nu putea să se abată de la nişte habitudinii pe care şi le impusese singură de ani de zile A curăţat parchetul, l-a dat cu ceară, a scos covoarele îrs curte, punîndu-l pe Cotigă să le bată şi să le perie cu grijă, a lustruit noptiera, patul, şifonierul, masa Era în odaia mea o curăţenie strălucitoare În prima zi de şcoală m-a chemat la ea în sufragerie Intram acolo pentru întîia oară Mi-a spus să stau Se ind:\Electronica\stalase într-un fotoliu încăpător, eare-i îmbrăţişa cu ged:\Electronica\nerozitate formele A început cu un elogiu, în care recunoştea că-mi resd:\Electronica\pectasem în general angajamentele şi că ar trebui la drept vorbind să fie mulţumită de comportarea mea Şi chiar era Veneam devreme acasă, nu-i tulburam programul, n-o deranjam, păstram odaia în deplină curăţenie în fine, nu auzise nici o vorbă prin vecini Vecinii sînt cîinii cred:\Electronica\dincioşi ai casei Latră de fiecare dată cînd nu e în ordine cîte ceva Ajunsă în punctul acesta s-a oprit şi m-a întrebat dacă doresc dulceaţă de smochine I-am mulţumit, i-am spus că nu doresc — Faci rău, fetiţo ! E excelentă Deşi am fiert-o acum un an, nu s-a zaharisit deloc Şi şi-a păstrat parfumul fin, de fructă proaspătă Se îmbrăcase într-un capot bleu-ciel, cu stele mici şi albe, ca un deicor de operetă, eare-i punea în valoare sinii, planturoşi şi talia măreaţă S-a aşezat temeinic în fotoliu Mi-a surîs — Ei bine, după cum ziceam, nu pot să-ţi reproşez nimic Ar însemna să-ţi fac o nedreptate Există însă un lucru ce mă deranjează îngrozitor Hai să vorbim deschis ! E vorba de bărbatu-meu Şi-a scos batista din mîneca halatului şi şi-a şters nasul M-a privit în ochi îi apăruse o lacrimă I-am spus că nu înţeleg la ce anume se referă — Fetiţa mea, ştiu că între voi nu e nimic L-am dus pe mitocan la Bistriţa, acum o săptămînă L-am pus să jure pe moaştele sfântului Grigore Deeapolitul Din pard:\Electronica\tea mea nu mai există nici o bănuială Dacă ar exista, am discuta problema în alţi termeni Dar lumea are gură şi vorbeşte Se zice că-i faci vizite la magazin Eu n-aş avea nimic să calci din cinci în eînd pe acolo, eşti tînără, îţi place, poate, să vezi o stofă, un ¡batic, dar sînt destule mad:\Electronica\gazine în Alutela, slavã Domnului ! Cotigã nu e singurul Aş vrea, deci, să te rog, ca începînd de astăzi să nu mai dai prin prăvălia lui Mi-ai lua o piatră de pe inimă M-a învăluit într-o privire drăgăstoasă Asigurările Decapolitului mă ridicaseră în ochii ei Mi-am luat pod:\Electronica\şeta M-am sculat Am întrebat-o dacă pot să plec — Chiar nu vrei să serveşti o linguriţă de dulceaţă de smochine ? zicea în timp ce mă împingea spre uşă E delicioasă îmi pare rău că mă refuzi Ai grijă să nu laşi prea mult ferestrele deschise Intră praful Şi să n-atingi perdelele cu mîna Le-am spălat alaltăieri Deci, începusem încă un an de şcoală Ultimul Eram în clasa a opta literară Gineta, o fată subţirică şi timidă, şi-a exprimat dorinţa să stea cu mine în bancă M-am cond:\Electronica\sultat cu Katy N-a obiectat nimic La fiecare început ele an aveam de suferit din pricina mirosului de gazolină cu care se spălau podelele Simţeam că-mi intră în pori, în sînge Mă otrăvea Nu rezistam mai mult de patru ore Plecam acasă Deschideam ferestrele şi mă trînteam pe pat Zăceam bolnavă Abia după-amiază îmi reveneam Beam lapte Aveam credinţa că laptele îmi face bine Că mă purifică Gineta mi-a arătat de la început o afecţiune stinghed:\Electronica\ritoare Ceea ce mă deranja erau exploziile de admiraţie şi complimentele exagerate cu care mă asedia I-am declad:\Electronica\rat că modul acesta de a mă trata îmi repugnă Gineta şi-a cerut iertare Mi-a promis că o să se poarte exact cum îmi convine mie Ciudată fiinţă, am socotit în anul precedent, nu cred că discutasem împreună mai mult de trei sau patru ori Elise, în schimb, mă evita Deşi îi cerusem scuze, nu-mi putea ierta impoliteţea de a o fi lăsat să mă aştepte Mi-a amintit, ceea ce nu mai făcuse niciodată, că-md îmd:\Electronica\prumutase cărţi pe care nu i le restituisem Am asigurat-o că a doua zi i le aduc — Trimit subreta, nu te deranja, a spus Sînt grele- Fixează o oră Subreta mea e foarte punctuală Faţă de anul precedent, lipseau din clasă cinci eleve Trei dintre ele căzuseră la corigenţa la latină Celelalte două se retrăseseră, fiindcă taţii lor muriseră pe front şi le lipseau mijloacele materiale de a continua liceul Războiul începuse să devină o realitate pentru fiecare dintre noi în urma măsurilor de camuflaj, oraşul se cud:\Electronica\fundase în întuneric Fusesem obligaţi să punem la fed:\Electronica\restre hîrtie neagră Pe stradă, becurile îmbrăcaseră aced:\Electronica\laşi strai de doliu De două ori pe săptămînă, garnizoana organiza cu populaţia exerciţii de apărare antiaeriană La, ora zece dimineaţa începea să se audă urletul de groază al sirenelor întîi pornea să sune sirena fabricii de pielăd:\Electronica\rie, apoi aceea, stridentă, a fabricii de cherestea Ieşeam din clase împreună cu cadrele didactice şi năvăleam în pivniţele reci ale liceului, ce folosiseră pe vremuri drept depozit al unui angrosist de vinuri Mirosul de alcool se impregnase în pereţii umezi, amesteeîndu-se cu cel de mud:\Electronica\cegai Stăteam în întuneric Aşteptam Se auzeau o glumă,, un suspin, un ¡rîset Adeseori femeia de serviciu aducea în beci o lampă de petrol, şi atmosfera de mister şi taină sed:\Electronica\rios trărna, pierdea o parte din fiorul său irezistibil Pe urmă sirenele anunţau că exerciţiul s-a încheiat Ieşeam din pivniţă tăcute şi intram în clasă, clar pînă la sfîrşitul' orei nimeni nu mai era în stare să asculte ce vorbeşte prod:\Electronica\fesoara Ne cuprinsese un sentiment de ostilitate faţă de şcoală, ca şi cum şcoala ar fi pus la cale jocul primejdios, de-a moartea şi războiul Pe la începutul lui octombrie s-au înfiinţat şi la lid:\Electronica\ceul nostru cursuri de iniţiere sanitară în fiecare vineri sosea un doctor de la secţia de chirurgie a spitalului şi ne învăţa să curăţăm o rană, să punem un bandaj, să oprim, hemoragii uşoare Ni se părea interesant, iar doctorul era drăguţ şi tînăr, şi fetele se înamoraseră de el Vorbea frud:\Electronica\mos Pînă atunci, nici un bărbat nu mai urcase pe podiud:\Electronica\mul de la catedră Aveam în şcoală numai profesoare Pe urmă, însă, am trecut la partea practică Mergeam pe grupe la spital, cu rindul, şi aplicam pe viu învăţăturile predate Contactul cu bolnavii m-a răvăşit Cînd mi s-a arătat întîia plagă deschisă la stomac, am leşinat Am fost: adusă acasă cu trăsura directoarei Din ziua aceea n-am mai călcat pe coridoarele spitalului Am obţinut permid:\Electronica\siunea de la direcţiune să fiu scutită de cursurile de inid:\Electronica\ţiere sanitară Sirenele, iniţierea sanitară, camuflajul nu arătau decît o faţă a războiului Cealaltă faţă era cu mult mai tristă, mai respingătoare În fiecare săptămână poştaşul suna la uşa cîte uneia din casele modeste, ¡cu parter şi curte largă, împodobită cu straturi de pansele, şi aducea un plic înd:\Electronica\chis şi sigilat În poartă apăreau drapele negre Femeile îşi ştergeau o lacrimă Se închinau Pe urmă, drapelele se •ridicau şi se mutau la poarta altei case încetul cu încetul,, Alutela intrase în hora nebunească a morţii 3 în prima săptămînă, Mariela lipsise de la şcoală Cînd a venit, m-a invitat la ea Mi-a spus că are să-mi comud:\Electronica\nice o sumedenie de lucruri Avea întotdeauna sacul plin cu veşti — Azi am primit scrisoare de la Horaţiu, m-a anunţat de cum trecusem pragul O, Doamne ! Ce frumos îmi scrie î Dar nu vreau să anticipez Ia loc Aşază-te pe canapea ! E mai comod Sînt singură acasă Tata s-a dus la Tribunal iar mama e în vizită la o mătuşă Stă mult Ce bine că putem pălăvrăgi în voie ! Ne aflam în dormitorul ei Ferestrele dădeau spre Parc Odaia semăna cu cea în care locuiam, cu singura deosebire că era mai mare şi fusese mobilată cu mai mult rafinament A scos dintr-uti sipet un teanc de plicuri legate cu o panglică albastră şi mi-a adus mobilul fericirii sale : scrisoarea Era o biată bucată de hîrtie mototolită şi mîzgălită în grabă cu creionul Fusese scrisă în tranşee, mă gîndeam A vrut să mi-o citească Am refuzat I-am spus că mă jenează intimităţile, iar pe de altă parte nici lui Horaţiu nu i-ar conveni să afle că rîndurile sale au căzut sub ochii altei fiinţe decît aceia ai alesei inimii La argumentul acesta a cedat — O, Tarni, ce fericită sînt! a suspinat Trăieşte ! Şi-a pus scrisoarea în deschizătura rochiei Mi-a pod:\Electronica\vestit că unitatea lui înaintează, că timpul e frumos, deşi au început să bată vînturile iernii, că seara se distrează fumînd ţigări Plugar şi bînd cîte un pahar de coniac cu căpitanul, că au moralul ridicat — Cred că moralul contează cel mai mult, şi-a dat cu presupusul Mariela S-a ridicat, a dat ocolul camerei, apoi s-a aşezat din nou Şi-a pipăit scrisoarea de la piept cu afecţiune — în perioada de refacere (nu prea pricep ce înseamd:\Electronica\nă „perioadă de refacere") subunitatea e cartiruită în sat Atunci se taie păsări, se frig pe jar mărunt, se pregăteşte o oală de mujdei, se face mămăligă şi seara, după ce se stinge jarul, ofiţerii se aşază în jurul meselor şi joacă poker Din cînd în cînd se auide răpăind cîte o rafală înd:\Electronica\depărtată de mitralieră Probabil, mă gîndeam, ştia pe dinafară textul punct cu punct N-ar fi putut să înveţe pe de rost nici patru verd:\Electronica\suri din Virgiliu, dar proza junelui locotenent o memorase Cînd şi-a încheiat discursul, a respirat adânc S-a întors spre mine —1 Ce-ai zice, Tami, dacă am bea şi noi un păhărel de coniac ? Nu-i spunem tatei La urma urmei, băutura nu e apanajul exclusiv al ofiţerilor Rîdea Era drăguţă Aşa cum se purta, cu părul scurt, tăiat rotund la spate, părea cel mult în clasa a şasea înd:\Electronica\florise A dat o fugă în sufragerie şi s-a întors cu o tavă pe care se aflau paharele, o sticlă şi o farfurioară cu fursecuri — îţi place coniacul ? m-a întrebat Am dat din cap că nu — Nici mie N-am băut decît o dată, cu Horaţiu, în ziua cînd m-am dus la el întîia oară Mi-a zîmbit — A fost mult mai uşor aşa Horaţiu are experienţă, în preajma lui mă simt puternică, vitează M-a invitat să iau fursecuri A umplut paharele Din camera vecină se auzea cîntatul singuratic al unui canar —• M-am învăţat să tot vorbesc de mine, de bucuriile şi de necazurile mele, dar despre tine niciodată nu disd:\Electronica\cutăm nimic Tu nu iubeşti pe nimeni, Tami ? în clipa aceea aş fi dorit să-i spun că da, că orice fată care are optsprezece ani iubeşte, clar am tăcut Am luat paharul Am ciocnit Am pus pe buze o picătură Semăna la gust cu băutura îngrozitoare înghiţită în atelierul lui Minei Colega mea golise între timp o jumătate de pahar S-a sprijinit cu spatele în fotoliul îmbrăcat în catifea albastră Pe buze îi strălucea un zîmbet — Tu ştii ce înseamnă bivuac ? am auzit-o ca prin vis De cînd îmi sicrie de pe front, vocabularul meu s-a îmbod:\Electronica\găţit cu o mulţime de cuvinte şi expresii : atac de noapte, avangardă, cuib de mitralieră, recunoaştere O să devin extrem de doctă în prtobleme militare Eu mă amuz, dârd:\Electronica\ei, sărmanul, îşi duce viaţa cu aceste cuvinte curioase Sînt pîinea lui de fiecare zi Mi-a povesltit că acum o lună primise o scrisoare în care, pe o pagină întreagă, se aflau doar două vorbe : te iubesc A sărutat scrisoarea A fost cea mai frumoasă epistolă primită de la el Şi-a înlăturat cu mîna o buiclă de pe frunte — Cînd o să te îndrăgosteşti şi tu, o să înţelegi ce înd:\Electronica\seamnă aceste două vorbe simple, te iubesc A ridicat paharul şi l-a dat pe gît A izbucnit în rîs A dleveniit apoi deodată serioasă Vreo cîteva momente n-a mai rostit nimiic — Ascultă, Taimi, nu ţi-am mărturisit un lucru De cînd am fost atunci la doctor, visez a-prcape în fiecare noapte băieţelul Era copilul meu Al nostru Voiam atît de mult să-l 'am ! Să-l simt cum creşte în mine, cum prinde viaţă Doream atît de nebuneşte un copil ! Se ridicase Se uita la mine cu o expresie hăituită, de fugar — Tu ştii ce simte o femeie cînd îşi omoară propriul copil ? E imposibil de descris ! E înspăimîntătior ! Pe obraji i se scurgea o lacrimă Şi-a mai turnat o jumătiate de pahar de băutură Şi-a petrecut distrată mîna peste etiicheta sticlei de coniac Martel — Hai să vorbim de lucruri vesele, a zis Mi-a ¡povesltit cã începuse sã-şi croiască toaletele pend:\Electronica\tru logodnă în fond, cît mai era pînă în dbcembrie ? Un fleac ! îşi comandase o rochie de seară lungă, din lamé, şi două rochii simple, dar fine, de o distincţie discretă, pentru interior Considera că e de ajuns La nuntă, fireşte că problema va fi mai complicată, clar pînă atunci avea tot timpul isă-şi făurească planuri Nu se grăbea Judecăd:\Electronica\torul îi promisese că-i dăruieşte un inel ou briliante şi că o va trimite să-şi facă Dreptul la Paris Ea nu ţinea atît de mult să facă Dreptul, era ideea fixă a tatei De patru generaţii avusesteră în familie jurişti Cu ea îşi încheia ursita dinastia Pesemne, îl dezamăgise îngrozitor ,că se născuse fată, dar o 'iubea şi aşa Se consola cu gîndul că o fată poate deveni la urma urmei un as al barei Ştia o sumă de exemple Le oferea cu bucurie oricui A izbucnit din nou în rîs Deşi era gripată, mi se părea atrăgătoare, agreabilă N-avea nimic din aerul vuld:\Electronica\gar al fetelor care au băut un păhărel în plus — Tu nu bei, Tami ? m-a întrebat cu o mihnire sind:\Electronica\ceră I-am spus că nu mă simt laşa de bine În realitate, băutura îmi da senzaţia de greaţă Am ridicat paharul şi am sorbit o înghiţitură — Datoă ar intra acum pe uşă tata, cred că ar rămîne înmărmurit Iubita lui fetiţă, nevinovată şi curată, stînd aşezaftă cu coatele pe masă şi dând paharele pe gît ca un salahor Şi-a pipăit cu mina broşa de la piept şi a găsit scrid:\Electronica\soarea A tresărit de paircă atunci ar fi descoperit-o prima oară — Cît timp voi mai primi Scrisorile acestea ? m-a înd:\Electronica\trebat cu glasul răguşit Există cineva care ar putea să-mi spună cît timp ? Şi dacă într-o zi poştaşul îmi va şopti cu mutra ponosită că gata, nu vor mai sosi scrisori de dind:\Electronica\colo, că misiunea lui e încheiată ? Dacă se va întâmpla ca într-o bună zi să-mi spună lucrul ăsta ? Ce mă fac ? Plîngea Am încercat s-o mingii Făcuse o criză Plîngea în neştire, ou capul sprijinit pe masă O mînă îi atî-roa de-a lungul scaunului Mototolise în pumn scrisoad:\Electronica\rea M-am ridicat în clipa aceea a intrat pe uşă judecăd:\Electronica\torul A cîntărit situaţia dintr-o privire — I-e rău ? m-a întrebat I-am spus că a-băuit puţin Dar o să-i treacă A luat-o în braţe ca pe o păpuşă şi a dus-o în camera cealaltă Paharul Marielei se vărsase Rămăsesem singură În după-amiaza zilei următoare, m-am dus la Minu L-am găsit în jilţul lui episcopal, fumincl Lord Finley mi-a făcut obişnuita manifestaţie de simpatie Minei i-a poruncit să iasă afară Cîinele şi-a întors privirea către mine, trist, a apăsat cu laba pe clanţa uşii şi s-a trîntit pe trepte umilit Mi s-a părut că Minu e în dispoziţie proastă Din august îşi găsise un post la fabrica de pielărie, care fusese militarizată, şi se întorcea acasă obosit şi fără chef Nu mai lucra la şevalet deloc Făcea desene în tuş şi în cărd:\Electronica\bune, şi acuarelă Se plictisea — Azi ne îmbătăm, a declarat ritos Am luat salariul S-a tras cu jilţul lingă mine Mi-a petrecut o mînă după umeri Mna sărutat — Eşti necăjită ? I-am spus că tata ţine eu tot dinadinsul să-mi sărbăd:\Electronica\toresc aniversarea, la Ocniţa Aveam preocupări Toalete, invitaţi, bucătărie Ai vrea să vii ? l-am întrebat Minei a izbucnit în rîs — Vă arde de petrecere şi tunurile bubuie N-o să rămînă din micuţa noastră Europă decî-t o ziare neagră, infectă, de funingine Mi s-a părut că e băut Dar nu băuse Fuma şi se uita la rotocoalele de fum cum se înălţau spre bîrnele de lemn ce susţineau acoperişul Aseară se certase cu bătrînul, mi-a mărturisit îl înd:\Electronica\grijorau purtările şi viitorul său Preocuparea pentru viitorul unicului său moştenitor era mai veche ; de la o vreme, însă, nu-l mai lăsa să doarmă, îi tulbura odihna ÎI obseda Aici Minei s-a înitrerupt ca să-mi explice că în cond:\Electronica\cepţia tatei viitorul nu e un timp determinatt, nu e o nod:\Electronica\ţiune temporală, ci înseamnă pur şi simplu carieră, căpăd:\Electronica\tuire, rost „Aşa încît, băiete, ce-ai de gînd să faci ? îl iscodise Te-ai întrebat vreodată serios ce gînduri ai ?" Deşi îi exd:\Electronica\plicase bătrânului de mii de ori că este pictor (şi nici n-aivea nevoie la o adică să-i explice, putea şi singur să-şi dea scama), nu izbutise să-l convingă că şi pictura face parte din ceea ce înţelege el prin viitor Ii găsise o profed:\Electronica\siune : inginer Sau arhitect Arhitectura, ca şi pictura, era o artă, dar o artă din care se cîştigă bani M-a mîngîiat pe păr Atelierul zăcea într-o dezordine cumplită O rază rătăcită de soare căclea pe şevaletul gol — Ce facem, Tami ? Ce ne facem ? Fiindcă acuma sîntem doi îmi mai pusese şi în alte rînduri întrebarea Situaţia noastră nu se arătă încântătoare Dar nu ne prea păsa Minei era o fire care trăia în viitor, nu în prezent Ştia că o să ajungă un pictor mare N-avea în privinţa asta nici o îndoială Mă emoţiona credinţa lui Oricum, îi da o şansă Pe miine, deocamdată, mă interesa un singur lucru : să trăiască Şi în vremurile noastre, problema vieţii se dovedea destul de complicată S-a ridicat şi a luat de pe un raft o pungă cu bomd:\Electronica\boane de ciocolată A pus-o lîngă scaunul meu Bătrînul, şi-a continuat Minei confesiunea, parcurge o criză îmbătrîneşbe Ideea că îmbătrâneşte îl îngrozea Pierduse săptămâna asta u:n proioes răsunător la Curtea de Casaţie şi două zile a refuzat să mai mănânce înfrângerile îl umileau Aparţinea familiei orgolioşilor Duminică fusese cu Lord Finley la prepeliţe şi nu se întorsese cu nimic Eşecurile lui trebuiau să le suporte maică-sa şi el în primul rînd, fireşte, maică-sa îl ateiculta, în timp ce croşeta un guler de dantelă, şi tăcea Sau ridica spre el privirea răbdătoare, credincioasă, a lui Lord Finley I se părea greţos —• Serveşte-te, mă îrnbia, sînt de la coana Miţa Serveam Minei mă lua în braţe, se învîrtea ou mine prin atelier ca un nebun, înconjurând un taburet sau şevad:\Electronica\letul, frecând prin faţa geamului înalt, se învîrtea cu mine pînă ameţeam, apoi mă depunea pe scaun cu afectare —• ConJtesă, domnul conte vă iubeşte, declama îmi trebuia un timp ca să-mi revin Mă îndrăgostisem ele un smintit Am înţeles din prima clipă că o să-l iubesc, şi tot din prima clipă am ştiut că e un smintit N-aveam de ce mă plânge Problema mi se oferise rezolvată — Ce-ar fi să merg la aniversarea ta ? a zis scoţîndu-şi pachetul de ţigări din buzunarul salopetei Ce lovitură aş da ! Imaginează-ţi, dacă vrei, privirile smerite, curioase şi impaciente ale domnişoarelor din clasa a opta îndrepd:\Electronica\tate asupra mea, imaginează-ţi drăcuşorii de gînduri ned:\Electronica\ astâmpărate ce le vor tulbura căpşoarele drăguţe, pieptăd:\Electronica\nate, ondulate, şi parfumate ou parfumuri fine, apoi disd:\Electronica\cuţiile şi comentariile nevinovate şi suspinurile în legătură cu destinul nostru Imaginează-ţi toate astea, şi mărtud:\Electronica\riseşte dacă spectacolul nu merită un fotoliu de orchestră îşi aprindea ţigara îmi da să trag un fum îl auzeam în dosul uşii pe Lord Finley, scărpinîndu-se Schelălăia uşor, ca să înţelegem că nu e mulţumit de modul în care e considerat — Ia spune-mi, Tami, ai mai iubit pe cineva ? mă înd:\Electronica\treba Tăceam îmi mai pusese întrebarea de zeci de ori Zioea că se amuză să-mi vadă mutra indignată, fiindcă de fiecare dată mă înfuriam îmi lua o ooaUă şi mi-o desd:\Electronica\pletea îşi cufunda obrazul în părul mătăsos Mă parfumam cu un parfum pe care îl primisem de la el — Mă tot gîndesc de la o vreme să-ţi fac portretul şi nu mă pot decide Ca să pictezi femei frumoase îţi tred:\Electronica\buie şcoală De pildă, aş Ucenici un timp la PraLio, copiind după Velâsquez sau Murillo Acum un an primisem o bursă ele studii pentru Franţa, dar Franţa mu mai este Războiul mi-a ucis toate speranţele Adică, nu chiar toate,, exagerez, păstrăm, oricare dintre noi, naivi, cîte o revervă tainică, din oare consumăm, prevăzători, o raţie, zi de zi îmi suirildea Mă lua din nou în braţe şi alerga cu mine prin atelier, bezmetic, pînă obosea Mă aşeza pe pat înd:\Electronica\genunchea pe duşumea şi mă privea — Alaltăieri, mama mi-a vorbit întâia oară despre tine Eram la ea în cameră Lucra Şi-a ridicat privirea ostenită de pe dantelă şi m-a întrebat cu simplitate dacă te iubesc Drăguţ din partea ei ! M-a emoţionat O marnă se gîndeşte întdtldeauna la primejdiile dragostei Ea ştie ce pericole îi pîndesc pe bieţii tineri, asediaţi din toate părţile de fete deşucheate, ce urmăresc să-i prindă în laţul lor şi să-i subjuge pentru totdeauna „Tu ai iubit vreod:\Electronica\dată ?" am întrebat-o A pălit O clipă am crezut că o să leşine Pe frunte i se zbătea o venă fină Mi-a spus să ies afară Am ieşit La oină, a venit cu ochii plînşi Fuma şi-şi scutura ţigara pe podea — Mai vrei să-ţi dau un furn ? mă întreba îi reproşasem odată că miroase groaznic a tutun şi-mi luasem obiceiul să trag un fum, ca să suport mirosul mai uşor îşi petrecea o mînă pe sub capul meu — Dacă am fi trăit vremuri normale, aş fi fugit cu tine în lume Ai fi venit cu mine ? 'L'a urma urmei, puţin îmi pasă, te răpeam Dar e război şi sîaitatn înmatriculaţi ca nişte răufăcători Nu pot să fac un pas fără să dau de ştire unde mă găsesc Nu mi-a rămas nici libertatea de a dispune de propria-mi persoană îmi da să trag un fum Strivea ţigiara de noptieră — Ascultă, Tami, ai mai iubit pe cineva vreodată ? îmi surîdea Afară se auzea schelălăitul trist al lui Lord Finley îl cuprindeam cu braţele p3 după git Nu vrei să mă mai învîrteşti puţin prin cameră ? îl întrebam 5 I-am spus în recreaţie Mirei că duminică îmi sărbăd:\Electronica\toresc aniversarea la Ocniţa Am nugait-o să-mi facă bucud:\Electronica\ria şi să-mi fie oa'spete S-a depărtat de mine, privind'UHmă cu luare-aminte — Cîţi ani ai împlinit fetiţo ? Se minuna că împlinisem optspreze'ce ani, ele parcă cine ştie oe ispravă făptuisem Mi-a promis că vine Cum naiba să nu vină ? Vin şi băieţi ? Problema era că nu veneau băieţi Se întristase — întotdeauna ai fost sucită, a zis N-am mai văzut în viaţa mea aniversare fără dans Pînă şi babalîcii de şaptezeci ele ani pun oîte o placă la gramofonul rablagit şi se mai fîţîie puţin prin cameră, valsînd Păi dacă nu dansăm, ce facem ? La despărţire, oua anunţat să trec cTupă-amiază pe strada Gării Primise un pachet de acasă în ziua aceea au sunat din nou sirenele Se adăugase, la cele două, şi sirena Primăriei Direcţiunea a luat măd:\Electronica\suri să se monteze reţea eledtrică în pivniţă, aşa încît pe timpul cffit dura alarma arldea un bele ce lumina anemic fostul beai al angrosistului de vinuri Se adusese şi o bancă, pentlru cadrele profesorale Nu mai fusesem în odaia Mirei de cînd o părăsisem Am regăsit-o exact în balul în care o văzusem cînd am intrat pentru înt'îia oară acolo Divanul meu fusese scos Fusese scos şi şifonierul cu oglindă Pe scaune atîrnau furouri, sutiene şi ciorapi jegosi Fotografia lui Gary Cooper se lăfăia victorioasă deasupra patului Pe preşuri, zăceau gunoaie şi resturi de mîncare Impresia ce mi-o făcea odaia era de promiscuitate M-am aşezat pe un scaun Simţeam că mă pîndeşte plînisul Colega mea se afla într-o dispoziţie exuberantă Şi-a scos rochiţa şi a rămas într-un combinezon murdar — Ascultă, Tami, sper că nu te-am ofensat că l-ara repute în drepturi pe Gary Cooper, dar nu pot sta cu zidud:\Electronica\rile goale îmi trebuie un divertisment, în fine, un decor l-am declarat că n-am nimic cu Gary Cooper Am observat că raftul pe care-l folosisem drept bid:\Electronica\bliotecă fusese încărcat cu alimente, papuci de casă şi obiecte ele uz casnic Pe masă se găsea un număr din red:\Electronica\vista Adler Coperta arăta un tînăr şi drăguţ ostaş gerd:\Electronica\man stînd în fotoliu picior peste picior, alături de soţie, fumînd şi răsfoind o carte Zîmbeau — După cum vezi, s-au mai produs schimbări în cad:\Electronica\meră, dair atmosfera a rămas în general aceeaşi, a zis Mira E plăcut, aşa e ? Dacă ştiam că vii, dădeam puţin cu mătura prin casă Dar să lăsăm nimicurile Să-ţi spun o noutate de zile mari O să rămîi năucă S-a măritat plutoniereasa Se aşezase în faţa mea, de partea cealaltă a mesei, şi se uita la mine, pentru a savura efecitul loviturii S-a scărpinat la umăr Mirosea de la distanţă a transpiraţie M-a informat că noul soţ fusese proprietarul unui mad:\Electronica\gazin de fierărie, lîngă Piaţă, pe care-l lichidase cu ani în urmă, ca să se odihnească la bătrîneţe Avea, după păd:\Electronica\rerea ei, mai mult de 75 de ani Se instala'se la plutoniereasă de o săptămînă E foarte nostim E prototipul bunid:\Electronica\cului hazliu şi cumsecade, care aduce bomboane nepoţeilor şi îi sărută drăgăstos pe frunte •— Fetiţo, dacă i-ai vedea pe la vreo şase seara stînd pe bancă în curte şi tăifăsuind, te-ai emoţiona pînă la lad:\Electronica\crimi Sînt delicioşi ! Proprietăreasa a întinerit Şi-a cumd:\Electronica\părat capioate noi, pantofi, rochie de seară, ciorapi de lux şi o pălărie cu voaletă de toată frumuseţea Alaltăieri au ieşit pe Corso să se plimbe Au plecat de braţ Benone , aşa îl cheamă pe bătrîn, făcea eforturi disperate să-şi mend:\Electronica\ţină o ţinută bărbătească, li reuşea cu greu Cînd mă întîlneşte, îmi zice „păpuşică" şi mă mîngîie pe păr Are o nepoată de la fiică-sa, de treizeci şi doi de ani E farmad:\Electronica\cistă la Tîrgovişte Se oprise să se odihnească Neîndoielnic, nu-mi plad:\Electronica\sase clecît o părticică neînsemnată din veştile pe care avea de gînd să mi le împărtăşească S-a auzit un fluierat de tren Sosise personalul de la ora patru — Ceea ce mi s-a părut mai amuzant e că plutoniereasa a ţinut să facă nuntă la biserică E exact ce-ţi spun ! S-au cununat acum o lună la biserica Buna Vestire Mi-a arătat fotografiile, sînt piese de album Benone îmbrăcat în frac, plutoniereasa în rochie albă, feciorelnică Cînd m-am întors de-acasă, din vacanţă, m-a invitat la ea în dormitor Mi l-a recomandat Bătrînul mi-a făcut o reved:\Electronica\renţă, sărutîndu-mi mîna cu curtoazie Abia m-am abţid:\Electronica\nut să nu pufnesc în rîs Plutoniereasa supraveghea atentă scena Ne-a servit cafele Mi s-a plîns că vi'aţa singurad:\Electronica\tică e dificilă, că vremurile sînt din ce în, ce mai grele,, etcetera, etcetera Bătrînul aproba din cap la fiecare prod:\Electronica\poziţie a nevestei „Ce zici, îţi place s'oţul meu ?" a zis I-am spus că e un domn distins Cuvîntul ăsta, distins, a înnebunit-o S-a dus şi a mai pus să fiarbă de o cafea Intre timp, Benone mi-a declarat amabil că sînt manierată, frumuşică şi alte complimente răsuflate Nu ţi le înşir că n-are rost Cînd a intrat nevastă-sa cu tava cu cafele, şi-a suspendat elogiile şi a trecut la preţul mereu în creştere al zarzavaturilor pe piaţă E mare pezevenghi, babacul A fost o seară reuşită După epuizarea subiectului cu nunta, Mira a cotrod:\Electronica\băit în şifonier şi a pus pe masă doi pui fripţi, o jimblă şi o sticlă cu vin roşu A rupt picioarele şi aripile de la pui şi le-a întins pe farfurie M-a invitat să mă servesc Ca să-mi arate cum să procedez, a luat cu mîha un picior şi a început să înfulece din el cu poftă Se murdărise de' grăsime pînă la urechi — Hai, nu mănînci ? mi-a zis cu gura plină Prînzisem doar cu două ore înainte I-am spus că nu mi-e foame Pe faţa Mirei se citea o indignare sinceră — Să ştii că-mi sare ţîfina, m-a ameninţat Eu nu te-aş refuza chiar dacă m-ai servi cu broaşte M-a asigurat că iau fost tăiaţi aseară I-ia adus de la ToneştI un văr al ei, car'e trecuse pe la taică-său Bătrînul avusese în toamna asta o redoltă de struguri cum nu mai pomenise din moşi-strămoşi Era îin toane bune I-ia făgăd:\Electronica\duit că-i face două rtoohii nioi, palton, un pardesiu la prid:\Electronica\măvară, şi clacă ia bacalaureatul, o trimilte un an la Buoureşti, la facultate De probă Am rupt o aripă şi am gustait din ea, ca să n-o supăr Mira s-a şters pe mîini cu un şervet soios şi a umplut pad:\Electronica\harele Vorbea fără întrerupere, cu a poftă nepotolită, contagioasă •— M-am întîlnit acum vreo două zile cu Gili, în faţa cafenelei Ganţu A reuşit să scape deocamdată de război Er!a îmbrăcat în haine militare M-a informat că e mod:\Electronica\bilizat la partea sedentară Şi-a luat examenele toate cu bile roşii M-a întrebat de tine Spunea că ar vrea să te "întâlnească Eu nu mă bag în chestii de-ăstea, i-am zis Chiar nu mă bag Aşa e că e bine cum i-am zis ? Am ridicat paharele Am ciocnit Pusese sticla exact deasupra tânărului ofiţer german ce răsfoia destins o carte în atmosferă de familie — Oh ! Am uitat să-ţi spun o veâte trils'tă ! A murit Puomică A căzut în august, la Odesa Aouim, cî'nd ştiu că nu mai e, îmi pare rău că m-iam certat cu el Avea un suflet bun, curat De mortuis nil nisi bene Şi-ai băut paharul A plescăit din buze, mulţumită A luat apoi din farfurie un alt picior Pînă diseară, mă gindeam, va teirmina cu puii şi cu tott ce-i trimisese •taică-său în pachelt — Tu te-nţelegi cu gazda ? E de treabă ? m-a înd:\Electronica\trebat I-am spus că e de treabă — Hm ! a făcut cu tâlc colega mea În cî'teva momente a devorat şi celălalt picior de pui Avea un stil de a mînea dezagreabil, care-fcni anihila ind:\Electronica\tenţiile bune de a termina bucata de aripă pe care mi-o pusese în farfurie Mira se Ocupa aoum de vin — Benone îl cunoaşte bine pe Cotigă, a zis în vreme ce-şi umplea paharul Au stat cu magazinele alături douăd:\Electronica\zeci de ani» îl căina pe bietul oim Nevastă-sa a fost o poamă Dar nu o pomiştină oarecare, ci una din acelea îndrăcite, cum rar au oamenii norocul să găsească în viaţă, oare pleca de-acasă şi lipsea cu săpităminile, ba chiar cu lunile, şi cînd se întorcea, Cotigă o primea plîngînd şi-i săruta papucii şi o acoperea cu măgulele şi cu daruri Pe urmă, femeia s-a îmbolnăvit de glande, a naibii, boală, cum s-b fi legat torimai de ea, şi s-a îngrăşat aşa cum vezi că e, şi şi-a pierdut din trecere, fireşte, însă îşi mai dă din cînd în cînd în petec şi acum, dar de plecat de-iacatea nu mai pleacă, şi bietul domn Cotigă e fericit în casa ldr domneşte liniştea şi înţelegerea Pe coridor se auzea un zvon de glasuri, înltre care se distingea tonalitatea dominantă a plu'tonieresei Ieşeau în curte Mira s-a' ridicat în grabă, m-a tras de mînă şi m-a dus lîngă fereastră — Hai ! Hai să-i vezi ! Sînt o Comoară ! Ne-am dat după perdele Iutii a coborît plultoniereasa, apoi Benone Plutoniereasa s-a aşezat pe bancă Benone a dat o raită pe la coteţul câinelui, l-a mîngîiat pe cap şi a vorbit cu el vreo citeva momente Dulăul dădea satisd:\Electronica\făcut din coadă Nu prea fusese de multă vretene răsfăţat — Aşa e că e nostim ? mi-a spus în şoaptă Mira Era un bătrinel oa toţi bătrînii 6 Sărbătorirea aniversării mele l-a decepţionat pe tata Nu ştiu ce senitimente şi speranţe investise în această zi festivă, dar mi-am dat seama că-şi imaginase cu totul altfel lucrurile Trăia au gîndul în trecut Nu recepţiona evenimentele prezente, sau îi lipsea capacitatea de a le evalua Aniversarea am organizat-o pînă la sfârşit la noi acasă, în camera cea mare Am fost ou totul şa'se fete Surpriza zilei ne-a oferit-o Graţiei a, oare a condus cu tact şi însufleţire conversaţia Ne-a povestit despre adod:\Electronica\ratorii ei din Bistriţa, despre cenaclurile literare la care luase parte, despre misterul zidurilor vechi ale oraşului şi câte şi mai cile Era îndrăgostită, după cum presupud:\Electronica\neam, de un medio os se ooupa în timpul liber de literad:\Electronica\tură Il chema Septiimiu Scria sonete şi poeme în metru antiic Compunea probabil şi epistole, pe oare le depunea din, cinci în cînd la post-restanlt cu destinaţia Aluitela Cînd se întknpla să fie în dispoziţie bună, Graţiela era cu adevărat tulburătoare S-ar fi puitut îndrăjgositi de ea orice bărbat Avea un farmec straniu, mă gîndeam că e desd:\Electronica\cendenta îndepărtată, pe una1 dintre ramuirile spiţei, a cine ştie cărei vechi familii ele grofi maghiari, ce-i dăd:\Electronica\ruiseră rafinamentul artei şi mentalitatea aristocrată de stăpîn Discuţia a gravitat, în cea mai mare parte a timpului, în jurul dragostei S-au enunţat păreri şi aforisme, s-au strecurat înţepături răutăcioase, s-au auzit suspinuri, cond:\Electronica\fidenţe Didina ne-a anunţat că în toamna viitoare se mărită Colegele aiu aplaudat A fost îmbrăţişată Pahad:\Electronica\rele cu vin de Drăgăşani au fost golite şi s-au umplut din nou Urmau să locuiască în Bucureşti, într-un apartament din cartierul Cotroceni, pe care t>aică-său îl arvunise, ca să nu-l piardă Avea terasă cu vedere spre grădinile pad:\Electronica\latului Părinţii lui Ovidiu se obligaseră să-l mobileze Didina ne debita aceste amănunte cu un entuziasm ce depăşise cota ei obişnuită Băuse trei pahare Dar băuserăm cu toate, încît luptam în luptă dreaptă, cu aceleaşi scuturi şi aceleaşi spade O vreme, donversaţia s-a oprit asupra mobilării unei locuinţe de noi căsătoriţi Răspunderea şi-a asumat-o Mariela, care trecuse prin mai toate casele de vază ale Alutelei Dar fetele aveau şi ele opinia lor, încît o chesd:\Electronica\tiune atît de delicată, cum ar fi alcovul, a stîrnit nenud:\Electronica\mărate controverse şi a rămas pînă la urmă nesoluţiod:\Electronica\nată în fine, s-a vorbit despre toalete, despre materiale de paltoane, despre umbrele, pălării, poşete şi despre ard:\Electronica\ticole cosmetice Cosmeticele fine se găseau din te în ce mai greu, din pricina războiului Pe piaţă, predominau parfumurile mediocre, importate din Germania Fiindcă venise vorba de Germania, Gineba, care tăcuse mai tot timpul, ne-a informat că în octombrie soseşte în Alutela un regiment de geniu, nemţesc Va fi încazarmat, prod:\Electronica\babil, în clădirile şcolii normale, ce se desfiinţase Un red:\Electronica\giment echivala în ochii fetelor cu un număr oarecare de tineri ofiţeri simpatici, spilcuiţi, ce beau un coniac la Ganţu şi se plimbă seara pe Terasă în uniforma lor călcată impecabil, schimbînd surîsuri şi promiţînd din ochi disd:\Electronica\creta şi înfiorate speranţe viitoare — Ei bine, dar cum te înţelegi cu neamţul ? interved:\Electronica\nise Mira, oare vedea întotdeauna pa'rtea practică a chesd:\Electronica\tiunii În şcoala noastră nu se predase pînă atunci limba germană Din vreme în vreme, Viorica ne aducea platouri cu tartine, pateuri şi plăcinte Aproape nimeni nu se atingea ele ele Didina îmi împrumutase patefonul îşi alesese cîteva din discurile preferate : Rcimona, Amazon e pătură o carte de Dos Passos Citeam o pagină sau două şi o închideam Realitatea lui mă dezgusta Mă dezd:\Electronica\gusta în general realitatea Odaia mea era plăcută în sobă ardea focul Mi-l aprinsese madam Cotigă în persoană Venea din sfert în sfert de oră să mă vadă Nu bănuiam ca într-o inimă Încercată de mari şi nemiloase intemperii să fie atîtea resurse de afectivitate — Fetiţo, acopere-te bine ! mă boscorodea Pe vred:\Electronica\mea asta mizerabilă trebuie să fii cu ochii în patru Mai vrei să-ţi fierb un ceai ? Trebuia să-i spun că da Cînd dispărea pe uşă, deschid:\Electronica\deam fereastra şi îl vărsăm în curte Procedeul mi se părea ignobil, dar n-aveam ce să fac îmi adusese şapte ceaiuri — Mi-aduc aminte cît de sensibilă am fost şi eu la vîrsta ta Săraca mama se temea să nu fac oftică Dar n-am făcut N-aveam decît treizeci şi cinci de kilograme ! Cînd mă curta Cotigă, eram subţire ca o căprioară Cînd pomenea de talia ei din tinereţe, îşi mîngîia mijlocul cu un soi de nostalgie tragică Mă îngrozeam la gîndul că aş putea ajunge vreodată de proporţiile ei Dar ea, madam Cotigă, se obişnuise, nu se mai sinchisea, îşi plimba grăsimile prin casă cu o dezinvoltură şi sprinted:\Electronica\neală demne de invidiat A doua zi m-am ridicat din pat şi am plecat la şcoală Se apropia vacanţa de Crăciun în clasă se vorbea de balul organizat la Casa Ofiţerilor de sărbători, în cinstea aliaţid:\Electronica\lor germani în mintea fiecărei fete se legăna, măcar pentru o clipă, speranţa unei invitaţii Sosirea mea la şcoală fără cozi a provocat senzaţie, cum era de aşteptat S-au pronunţat păreri contradictorii Majoritatea fetelor au declarat că sînt „încîntătoare" Am fost pupată, întoarsă şi pe faţă şi pe dos Mai rămăseseră în clasă doar şase fete cu codiţe într-una dintre recreaţii, Elise s-a aşezat în banca mea Citeam un text din Titus Livius — Arăţi extrem de chic, a zis Ai fost la Pornpaăour f Am dat din cap că da — Probabil că te-a tuns Clarisse E stilul ei La ea mă tund şi eu E o profesionistă foarte bună A lucrat în tinereţe la Bucureşti, pe Academiei Se zice că era de e frumuseţe rară S-a încurcat cu un escroc care a plecat în Franţa cu toată agoniseala lor, lăsînd-o singură, eu două fete şi fără para chioară S-a uitat pe cartea mea A răsfoit-o Părea extrem de iritată — De altminteri, voiam să-ţi spun cu totul altceva L-au arestat acum o săptămînă pe Valeriu, sub acuzaţia de pederastie şi proxenetism Are un dosar atît de bine ticluit, încît primeşte cel puţin cinci ani de închisoare Fireşte, operaţia a condus-o, din umbră, tata Mi-e greu să exprim ce sentimente ii port din cauza aceasta Alald:\Electronica\tăieri, după o lungă chibzuială, am luat pachetul de scrid:\Electronica\sori, mai mult de două sute, şi l-am ars Am ars cu ele toată adolescenţa, şi speranţele, şi clorul, şi credinţa, şi puritatea mea A fost un autodafé în toată regula Am plînş de dimineaţa pînă seara A doua zi n-am mai putut să merg la şcoală Şi-a aşezat o mînă pe braţul meu — îmi pare rău că nu ţi-am arătat vreo cîteva din ele, să le citeşti Scria divin Avea idei de o mare adîncime şi expresivitate Purta în sînge arta E incredibil ca un suflet ca al lui, atît de fin şi de sensibil, să poată fi mînjit de un dosar cu probe Dar asta este Trebuie să privim realitatea aşa cum e Le-am ars, şi o să-mi pari rău, fiindcă erau dovada unică, irepetabilă, că poate să existe fericire E greu de presupus că o să arn puterea să-mi clădesc cu timpul un alt castel la fel de mîndru şi de nobil Dintre colege, cea mai afectată că mi-am tăiat pod:\Electronica\doaba cozilor a fost Gineta — Cum, Tami, să arunci la coşul cu gunoi un dar atît de preţios ca părul ? Erai ca o icoană ! îmi vine să înnebud:\Electronica\nite de supărare De ce nu mi-ai cerut şi mie sfatul? I ara spus că obişnuiesc de multă vreme să hotărăsc şii singură asupra vieţii melet Gineta a tresărit, de parcă aş fi lovit-o — Tu ai trimis-o pe Mariela la mine, acum o săptămînă ? m-a întrebat Am dat din cap că nu M-a sărutat în ochi i se ivise o lacrimă — Te rog din suflet să mă ierţi ! Te-am bănuit pe me A fost acum cinci zile tata A stat puţin Venise i ntr-o misiune specială L-am rugat cu lacrimi să-l ajute | je Horaţiu L-arn implorat I-am spus că Mariela e cea mai bună prietenă a mea Că mă ajută să-mi fac lecţiile Că o iubesc Ei bine, rezultatul a fost că-l va trimite raediat în linia întîi, ca să mă înveţe minte să nu mă mai amestec altă dată în treburile sale personale S-a uitat la mine Plîngea de-a binelea — Dacă o să moară, bietul băiat, o să mai port o iaţă pe conştiinţă După-amiază m-am dus să-l văd pe Minu la atelier Picta A aruncat penalul şi m-a ridicat în braţe M-a privit Stăteam într-o poziţie foarte incomodă, suspendată în aer, am ţipat, smintitului nici nu-i păsa, s-a învîrtit cu mine prin cameră o vreme, a valsat, s-a învîrtit pînă n-am mai ştiut ce se întâmplă, şi m-a depus apoi în jilţul său episcopal — Prinţesă, graţiile excelenţei voastre m-au înrobit Vă cer să-mi acordaţi cu generozitate mîna Să ne unim destinele pe veci Mi-a trebuit un timp ca să-mi revin Avea momente rind părea nebun şi chiar era, probabil, dar îl iubeam aşa cum e, sminteala constituia o parte din personalitatea lui — Te anunţ solemn că astăzi sărbătorim logodna noastră Iar în ianuarie ne căsătorim Am şi găsit o lod:\Electronica\cuinţă drăguţă, pe o alee ce coboară prin spatele Episcod:\Electronica\piei Un pod, de fapt Dar pentru început, e bun şi ăsta A scos o sticlă şi pahare şi le-a pus pe masă Pe urmă s-a uitat Ia mine lung — Eşti splendidă ! O să te plimb în limuzină prin tot Parisul, şi o să înnebunesc Parisul cu frumuseţea ta O să devin cel mai invidiat bărbat din lume L-am întrebat dacă băuse A surîs — Dacă aş fi ştiut de ia început că eşti aşa frumoasă, nu mi-aş fi îngăduit vreodată să mă gîndesc la tine, ca ia iubita mea Nici n-aş fi îndrăznit măcar să te privesc ! Eşti mai atrăgătoare decît modelele lui Botticelli Nu te merit Cînd şi-a sfîrsit elogiile adresate indirect Clarissei de la salonul de frizerie şi coafură Pompadour, m-a anunţat că avusese ieri o convorbire cu doamna Lavinia Costescu, mama sa, şi că aceasta îşi dăduse consimţămîntul să ne căsătorim Am ridicat paharele Am ciocnit — Nu vreau să crezi că aveam nevoie de consimţăd:\Electronica\mîntul ei, puţin îmi pasă de aura burgheză a familiei, sînt liber, o ştii (Dine, dar am făcut-o ca să te conving să ţii copilul Să nu te simţi străină în familia noastră Am dat paharul tot pe gît L-am aşezat pe masă Era un vin dulceag şi tare Copilul nostru nu mai este i-am spus Minei ţinea paharul în mînă Nu-l băuse Se uita buimac — Adică vrei să zici s-a bîlbîit Simţeam privirea lui asupra mea şi nu îndrăzneam să-i spun că nu de mama sau de familia lui depinde ferid:\Electronica\cirea noastră, ci de noi înşine Că dacă ne iubim, nimic nu mai contează N-aveam curaj să-i spun aşa ceva S-a dus la geam şi a rămas acolo un timp, privind cum plouă Mi-am umplut paharul În cazul în care ţii să plec, chiar plec, i-am spus Tăcea M-am ridicat Mi-am îmbrăcat paltonul Minei s-a înd:\Electronica\tors spre mine — Nu ţin să pleci! l-am auzit strigînd Te aştept de două zile ca pe o regină, mă uit din sfert în sfert de oră pe fereastră, bezmetic, pîndesc momentul în care să te aud urcînd pe trepte, turbez de nerăbdare să te văd, şi tu susţii că ţin să pleci ? S-a apropiat Mi-a smuls paltonul şi l-a aruncat pe un scaun Era atît de iritat încît mi se făcuse frică — Stai jos ! a zis M-am aşezat Minei şi-a luat paharul şi l-a băut Şi-a ridicat spre mine ochii verzi şi umezi — Copilul acesta o să rămînă totdeauna între noi a murmurat După o jumătate de oră, băuse toată sticla M-a invid:\Electronica\tat la dans I-am spus că nu dansez — Dacă ai fi văzut-o pe mama ce emoţionată era cînd a aflat că e bunică ! a zis A izbucnit în rîs — Ştii, Tami, m-am înscris la o şcoală de piloţi de vînătoare în martie plec cu destinaţie necunoscută Ai ratat ocazia de a deveni o văduvă frumoasă, cu copil Cud:\Electronica\loarea neagră îţi stă bine O să încerc să fac portretul unei văduve cu părul blond şi cu zăbranic Ideea asta îmi scăd:\Electronica\pase O să-l intitulez „Pierduta" A scotocit într-un dulap şi s-a întors cu o sticlă plină A umplut paharele M-a îndemnat să beau Băusem două Eram suficient de ameţită — O ! Tata ! Am uitat să-ţi spun de tata ! Venise de la tribunal, se dezbrăca, se cunoştea după figură că obţinuse un succes de bară, exulta, şi în momentul acela i-am cod:\Electronica\municat că mă însor şi că iubita-i noră îi va face un moştenitor „Da, da, a zis, bine băiete, poate că în felul ăsta o să înţelegi mai bine viaţa", şi s-a grăbit spre dord:\Electronica\mitorul mamei, ca să-i comunice cum a decurs procesul Săracul tata 1 În clipa aceea mi-a fost aşa de milă de modul jalnic în care a ajuns, încît realmente am avut senzaţia de greaţă Şi-a băut paharul I-am spus că a băut prea mult M-a mîngîiat pe păr Pe trepte se auzea scîncitul trist al lui Lord Finley L-am întrebat dacă e adevărat că pleacă A rîs — Ţi-e teamă că o să mor! Fireşte! Voi fetele purtaţi, faţă de sexul nostru, povara asta în plus : trăiţi continuu în spaimă şi nesiguranţă Veniţi pe lume cu vod:\Electronica\caţia nădejdilor deşarte, a aşteptării Sînteţi nişte mard:\Electronica\tire în felul vostru îmi sugeraţi imaginea frumoaselor prinţese palide şi triste, cu fruntea sprijinită de zidul rece al castelului, ce adăstau odinioară, cu ochii plini de lad:\Electronica\crimi, să audă goarna izbăvitoare ce anunţa sosirea cad:\Electronica\valerului din Cruciade E adevărat că pleci în martie ? am insistat Minei a tresărit Pe buze i se desenase un zîmbet — A fost destul de veselă logodna noastră De fapt» toate logodnele sînt vesele îmi pare rău de podul pe care-l arvunisem Cu harul tău de gospodină, l-ai fi transd:\Electronica\format în două luni într-un palat M-a mîngîiat pe păr, pe faţă — Iubito, ce fericit aş fi dacă aş putea să te iubesc mereu aşa cum te-am iubit şi te-am dorit în clipa în care te-am văzut păşind pe uşă, astăzi 16 Tata a trecut în lumea drepţilor eu patru zile înainte de Crăciun îl vizitasem în ajun de a muri Avea speranţe încă Credea că o să se întoarcă de anul nou acasă Mi-a dat şi indicaţii ce cumpărături să fac pentru revelion — Păcat că n-o să fie şi Neluţu, a zis în şoaptă Ne-aaa fi văzut din nou toţi trei împreună Mi s-a comunicat că a murit în somn A doua zi îi găsiseră în pat, cu ochii închişi şi cu o mină petrecută pe sub cap A fost scutit de chinurile spaimei L-am dus la Ocniţa L-arn aşezat pe masă, în camera cea mare Vecinele s-au ocupat de toate cele necesare înd:\Electronica\tr-o astfel de împrejurare Din partea mea, eram complet neajutorată în poarta casei au apărut drapele negre Prind:\Electronica\tre atîţia tineri ce cădeau pe front, decesul tatei a trecut neobservat Era un mort lipsit de importanţă I-am telegrafiat mătuşii Mariana Consideram că nu e bine ca Neluţu să participe la îranormintare Mi-a răsd:\Electronica\puns că vine singură Am aşteptat-o în gară Purta o rod:\Electronica\chie de doliu foarte elegantă şi pălărie cu voaletă Tot drumul mi s-a plîns de Nelu Era teribil de neastfaapărat în-gro-zi-tor ! I-a spart serviciul de ceai din porţelan de Saxa, i-a zugrăvit cu acuarele covorul mare din salon, si; bate cu băieţii din vecini şi, în plus, e de o obrăznicie intolerabilă Acum vreo săptămînă i-a spus fără neruşid:\Electronica\nare că ştie el că tata o subvenţionează, că nu-! hrăneşte de pomană — Auzi ce lucruri extravagante îi trec prin minte l E un copil extrem de dificil Nu ştiu cum o să te descurci cu el pînă la urmă I-am dat asigurări că o să mă descurc În vară, după terminarea şcolii, îmi iau serviciu Şi îl aduc la mine Mătuşa Mariana s-a mai liniştit puţin Ii era teamă că o să-l las în vecii vecilor la ea M-ă mîngîiat duios pe fală — Sărmanul Mişu ! Ce repede s-a dus ! Cine ar fi crezut aşa ceva ? Ce vîrstă avea ? I-am spus că patruzeci şi cinci de ani A clătinat din cap Şi-a ridicat voaleta şi şi-a şters o lacrimă fugară — Sper că o să-i faceţi o înmormîntare simplă Doar nu sînteţi nababi Avea ceva bănet depus la bancă ? Problemele financiare ale tatei îmi erau necunoscute Consideram, i-am spus, că nu e momentul să discutăm acum de bani Înmormîntarea a fost într-adevăr o înmormîntare simplă Au participat zece colege din clasa a opta literară O parte dintre ele nu-l cunoşteau pe tata Au venit şi oameni din comună Administraţia salinei a trimis o imd:\Electronica\presionantă coroană cu garoafe Sicriul era complet acod:\Electronica\perit cu flori în timpul slujbei a început să ningă Crăpase gerul Deasupra cimitirului zburau în roată ciori Un domn pe care nu-l văzusem niciodată a vorbit despre însuşirile deod:\Electronica\sebite ale tatei Citea, şi uneori se împleticea penibil, şi cînd a terminat, şi-a scos batista şi s-a şters pe frunte Ostenise Am stat pînă cînd ultima fărîmă de pămînt s-a aşezat pe trupul tatei Rămăsesem singură în cimitirul mic, culd:\Electronica\cat pe un crîmpei de deal, mi se făcuse frig Mă pregăteam să plec, cînd l-am zărit pe Minu aşteptîndu-mă lingă o cruce M-a sărutat pe păr Ningea frumos Mi-a spus că-i pare rău că nu îl cunoscuse Pe urmă a tăcut Am mers o vreme fără să vorbim Minei fuma Era un timp de basm Deasupra satului se aşezase înserarea Cînd ai venit ? l-am întrebat — Ce importanţă are ? A surîs — Ascultă, Tami, nu trebuie să te consideri singură Ţi-am rămas eu Poate că Dumnezeu va vrea să mă întorc Să te gîndeşti la lucrul ăsta, îţi va face bine Ne-am despărţit în capul uliţei M-a sărutat din nou pe păr şi a plecat L-am urmărit ipînă a dispărut pe drud:\Electronica\mul înspre gară La ora nouă, praznicul supravegheat cu competenţă de tanti Mariana s-a încheiat Nu-mi amintesc nimic din cele ce s-au discutat în seara aceea S-au risipit cu teţii în sat Colegele au plecat la gară Cu ele a plecat şi Mariana — Ce iaci cu chiţimia asta, o păstrezi ? m-a întrebat la poartă Am dat din cap că da Şi-a ridicat voaleta şi m-a pupat pe frunte — Sărmana fată ! a suspinat Ce greu îţi va veni de acum încolo ! Rămăsesem singură în toată casa Am aruncat în sobă doi butuci şi am deschis fereastra Deasupra satului domd:\Electronica\nea o linişte de moarte Doar cîte un cîine mai lătra zăd:\Electronica\natic În camera cea mare rămăseseră vestigiile praznicud:\Electronica\lui Am stins lumina şi am trecut în camera cealaltă M-am trîntit pe patul unde zăcuse tata atîta vreme Am stat un timp Nu ştiu cît timp am stat Poate să fi trecut de miezul nopţii M-am ridicat Am tras sertarul de la noptieră Deasupra, am găsit fotografia mamei, apoi o altă poză, cu ei doi, din ziua în care se căsătoriseră Pe o bud:\Electronica\cată de hîrtie scria : „Palton pentru Tamara" Am scos un teanc cu plicuri Am desfăcut un plic, şi încă unul Erau scrisori de dragoste ale mamei trimise tatei înainte de căsătorie Le-am pus la loc Mă cuprinsese teama Simd:\Electronica\ţeam că intru într-un teritoriu al umbrelor Sertarul conţinea chitanţe, bonuri, recipise La fund, am dat de nişte plicuri al căror scris nu-l cunoşteam Am luat la întîmplare o scrisoare Avea un scris mărunt, frud:\Electronica\mos, de fată crescută în pension, aidoma caligrafiei grad:\Electronica\ţioase a Elisei Mi-am petrecut în grabă privirea peste rînduri Aparţineau, fără îndoială, unei femei ce avusese legături de dragoste cu tata O chema Josette întreg pad:\Electronica\chetul conţinea vreo treizeci de scrisori, acoperind doi ani din viaţa tatei, din perioada în care se născuse Nelu Am mai găsit o poză a mea, cu cozi, la zece ani, şi una a lui Neluţu, fotografiat în braţele lui tata Le-am rînduit la loc şi am închis sertarul M-am dus la sobă Am mai pus un lemn Mi-am strecurat privirea pe fereastră Ninsoarea încetase M-am aşezat pe pat Pendula veche a bunicii a bătut de două ori, prelung Deodată mi-a venit o poftă nesăbuită să citesc scrisorile femeii aceleia necunoscute Le-am scos din nou M-am ridicat în perne Scria frumos, cuvintele curgeau ca un şuvoi de gînduri limpezi, distilate Erau în ele atîta pasiune caldă, atîta gingăşie, atîta dragoste cud:\Electronica\rată, încît mi-era cu neputinţă să le resping, să mi le smulg din suflet Citeam, obrajii arşi de febră mi se udad:\Electronica\seră de lacrimi, citeam cu o exaltare frenetică, bolnăvid:\Electronica\cioasă Probabil, am citit pînă spre ziuă Simţeam un soi de fericire vinovată, izbăvitoare Am adormit cu ele în braţe 17 Fragmente de jurnal Duminică Madam Cotigă m-a chemat la ea în sufragerie — Fetiţo, trebuie să discutăm un lucru serios în urma morţii tatei, Dumnezeu să-l ierte, se ivesc, cum e firesc, probleme noi E vorba de chirie Poţi s-o mai plăteşti ? Am dat din cap că da Părea deconcertată Se gîndea, probabil, că o s-o părăsesc Şi-a petrecut o mînă în deschizătura largă a rochiei — Cotigă şi cu mine dorim să-ţi facem de Crăciun un mic cadou Ne-am hotărît pentru o rochie de seară Eşti tînără Ai vârsta dansului, a balurilor Mi-a surîs — Vrei o dulceaţă de cireşe amare ? I-am spus că nu După-amiază am fost la Hinţa Rîul e acoperit de un strat subţire de zăpadă îngheţată Potecile au devenit inaccesibile din pricina nămeţilor Trec şiruri lungi de corbi dinspre Goranu Luni Mormîntul tatei, înzăpezit, s-a integrat prea repede în peisajul desuet al cimitirului Nu-l mai deosebeşte nid:\Electronica\mic de celelalte Mi se oferă o mică lecţie de eternitate Ani convenit cu Viorica să aibă grijă cînd şi cînd de casă Se angajează la fabrica de pielărie Seara, citesc în patul tatei Hecuba de Euripide Marii Mă pomenesc de dimineaţă cu Gineta Mă invită să facem Crăciunul împreună —• Sîntem la fel de singure amîndouă, îmi argud:\Electronica\mentează Are dreptate, dar refuz — În primăvară ne mutăm la Bucureşti O să termin acolo şcoala M-am perindat pînă acum prin cinci licee ! Mă plimb pe Bulevardul pustiit Sînt sărbători Nu e ţipenie de om pe stradă Oraşul e practic troienit, sub valurile albe de zăpadă La cafeneaua Ganţu ard lumini în spatele perdelelor Pe drum mărşăluieşte o formaţie militară Scrisoare de la Nelu îmi reproşează că nu a fost ched:\Electronica\mat la înmormîntare Că l-am considerat întotdeauna un puşti, care nu merită să stea la masă cu cei mari „E inadmisibil că mi-aţi interzis să-mi iau adio de la tata Ascultă, Tami, o să mi-o plăteşti odată !" scrie Sînt sigură că se va ţine de cuvînt Joi La Minu în atelier e cald Miroase a răşină De la înmormîntarea tatei, mă tratează cu mii de precauţii, ca pe un om bolnav Mi-a spus că maică-sa ar vrea să mă cunoască De ce ? l-am întrebat Pe Minu, întrebările de genul acesta îl derutează Red:\Electronica\devine, instinctiv, copil — Eu ştiu ? a zis Apoi : — Trăiesc între voi doi Trebuie să vă cunoaşteţi Mi-a spus că trece în fiecare zi să vadă casa arvunită A botezat-o casa noastră La începutul lui ianuarie mai plăteşte o rată Cocioaba a devenit în ochii lui un simbol — în ianuarie, am fi putut să ne căsătorim a murd:\Electronica\murat Nu vrea să înţeleagă că trebuie să-mi termin şcoala Vocaţia mea îl lasă rece N-are nevoie de nevastă cu titluri academice A fi soţia unui geniu ca el e mai presus de orice năzuinţă L-ara întrebat dacă-i mai scrie Beatrice Minei stă tolănit în jilţ, învăluit în fumul de ţigară — Fireşte ! Bărbatu-său e plecat pe front A ajuns pe undeva, prin Ucraina Imaginează~ţi cum freamătă o inimă de fată cînd 11-are un suflet să o mîngîie La uşă şi-a petrecut un braţ pe după gîtul meu — Ce facem ? Nu înţelegeam — Cu mama — I-am spus că o să mă gîndesc Vineri Am pe măsuţă un teanc de telegrame de condod:\Electronica\leanţe Printre ele, se află una de la profesoara de latină Un gest neaşteptat din partea ei E profesoara cea mal austeră Afară e un ger cumplit M-am dus să văd spitalul Am privit din stradă fed:\Electronica\reastra camerei unde zăcuse tata în camera aceea se află, acum, alt om Am stat pînă am simţit că înţepenesc de frig Am scos din raft Les Oraisons fúnebres Am citit pînă la miezul nopţii Se poate face artă fină şi din îmbălsăd:\Electronica\marea unor sărmane fiinţe moarte Aştept să se întîmple ceva, orice Dar nu se întîmpîă Duminică Mă vizitează Graţiela A venit într-un palton cu o croială impecabilă îşi scoate pălărioara şi o atîrnă în cuier •— Cum poţi trăi în căldura asta infernală ? se revoltă în cameră nu e cald deloc E chiar mai frig decît de obicei Mi-am dat din prima clipă seama că e într-o disd:\Electronica\poziţie proastă S-a plîns din nou de maică-sa Alaltăieri dăduse unei fete de pe stradă o vază de lapislázuli de o frumuseţe rară La Ocniţa o cunoştea tot satul, îşi recuperau imediat cad:\Electronica\dourile, dar cum să mai găseşti în Alutela pe fata care luase vaza ? S-a aşezat pe scaun Şi-a potrivit coafura Era fard:\Electronica\dată fin Ştia să-şi pună în valoare frumuseţea — Unde-ţi petreci revelionul ? m-a întrebat Aici, îi spun — Nu vrei să vii la mine ? Mai stăm de vorbă O să ••fim singure Noi două Pe mama o culcăm ia ora douăd:\Electronica\sprezece Mi-e greu să mă decid La drept vorbind, n-am chef să stau de vorbă cu nimeni Nici chiar cu Graţiela — Am înţeles Te duci la pictor E drăguţ Pictează bine ? M-ar fi interesat să-i văd atelierul Ii spun că nu mă duc la pictor Graţiela mă priveşte neîncrezătoare — Sînt foarte deprimată, mi se destăinuieşte Septimiu, cum ţi-am spus, nu mi-a mai scris În schimb, prid:\Electronica\mesc acum trei zile o anonimă de o impertinenţă incalificabilă, în care sînt informată că Septimiu s-a logodit cu o doctoriţă şi că în ianuarie fac nunta Nenorocirea e că totul pare verosimil Istoria unei iubiri trădate nu e nouă, •îmi judec foarte limpede situaţia, cu sînge rece în fine, o suport Dar ceea ce mă chinuieşte e singurătatea Cu tata nu pot sta de vorbă Iar mama e absentă de la viaţă Stau într-o închisoare în care cînt la pian de dimineaţa jpînă seara, ca o nebună A mai rămas vreo cîteva minute şi a plecat Luni Scriu noaptea Peste o jumătate de oră se încheie anul De obicei, sfîrşitul anului e însoţit de un bilanţ Bid:\Electronica\lanţul meu e trist O singură lumină : Minu Aproape toată seara au trecut pe stradă urători Am auzit colinde, pleznituri de bice Am ieşit să-i văd îmi scrie Nelu Mă felicită de anul nou E corigent la patru obiecte „De ce să te mai mint ? Tot o să afli de la tanti Mariana " E în relaţii din ce în ce mai proaste cu mătuşe-sa Nu înţelege situaţia dificilă în care ne aflăm Nu pot să-l chem la mine pînă nu termin şcoala Nu pot Miercuri Haihui, pe stradă Gerul s-a muiat E prima zi a anului cînd ies din casă Avizierul din colţul Parcului anunţă un film cu Theo Lingen şi Hans Moser N-am mal văzut un film de luni de zile Terasa e animată Toalete elegante, căciuli de astrad:\Electronica\han, paltoane vătuite, blănuri scumpe Comand, la coana Miţa, o savarină Îmi surîde La masa de alături, un domn extrem de aferat Mi-a trebuit un timp ca să-mi aduc aminte cine este : Axintescu Ţinea de zgardă un cîine lup enorm Am fost la Minu Nu l-am găsit acasă Joi — Eşti o nesuferită, îmi reproşează Mariela, să nu treci pe la mine măcar un sfert de oră ! Parcă am locui la zeci de kilometri Stă în fotoliu, îmbrăcată în palton S-a îngrăşat Ii sade bine E frumoasă îi spun că e frumoasă Rîde — Unde ţi-ai petrecut revelionul ? Aici, răspund, în cameră la mine — Oh ! Ce păcat că nu mi-a dat prin minte ! Tred:\Electronica\buia să te invit la noi Au fost şi cîţiva tineri Am dansat S-a ridicat să plece Mergea după cumpărături — Ţi-a folosit adresa doctorului ? m-a întrebat Nu ştiu, i-am spus I-am dat-o persoanei care mi-o ceruse N-am descusut-o dacă s-a dus la el Despre Horaţiu nu mi-a vorbit nimic Ies seara Trec din nou pe la spital Sînt toantă, rid:\Electronica\dicolă, îmi dau seama, dar asta sînt! Privesc minute în şir fereastra luminată a camerei unde a stat tata Noaptea Am recitit scrisorile Josettei Pe toate Pînă la viltimul bilet în care îşi clădeau o întîlnire Le-am strîns şi le-am băgat pe foc Vineri Gineta vine cu sufletul la gură şi mă anunţă că mi-a găsit o meditaţie la latină E vorba de fetiţa comandantud:\Electronica\lui de regiment P S — Să-i ceri o sumă mare, mă sfătuieşte, au bani •mulţi Am petrecut-o pînă în stradă Venise cu trăsura O lăsase în dreptul casei de alături, ca să n-o văd Se îmd:\Electronica\bujorase toată de ruşine Pe îvlinu îl găsesc pictînd îi spun că-l mai căutasem S aride — Mă duc din cînd în cînd la casa noastră Am înd:\Electronica\ceput să o amenajez Am angajat un parchetar Trebuie schimbate cercevelele ferestrelor Sînt putrede Nu vrei să vii într-o zi să o vezi ? Ezit Nu am încredere în casa asta Mi-e teamă E led:\Electronica\gată de plecarea lui — M-am întîlnit cu Graţiela, mă informează în timp ce-şi caută pachetul de ţigări în buzunarul salopetei M-a înştiinţat că vrea să-mi viziteze atelierul Ce fel de fiinţă e ? Nu ştiu, îi spun Sînt oameni care nu ţi se dezvăluie, pe care nu-i cunoşti, deşi ai stat mult timp cu ei Ea aparţine acestei specii Minei fumează în jilţul lui episcopal, — Te-ai mai gîndit ? La ce? — La mama Cum să mă îmbrac ? întreb în rochie de seară ? Minei pufneşte în rîs — I-am spus că ai pierdut copilul Mi s-a părut dezad:\Electronica\măgită Sîmbătă Aprind o luminare Ia mormîntul tatei E frig în cimitir nu e nimeni Ici-colo, licărul păreld:\Electronica\nic al unei candele răzleţe Mă plimb prin sat, pînă la gura de salină părăsită La gară, e razie militară Ni se cer legitimaţiile Noroc că am la mine carnetul de elevă Un sublocotenent supraveghează desfăşurarea acţiunii, trăgînd din cînd în cînd dintr-o ţigară În tren se aşază lingă mine Mă priveşte insistent Deschid o carte şi citesc, dar nu văd literele Sînt nevoită să-mi schimb locul Luni La ora nouă, alarmă aeriană Rămîn în cameră Madam Cotigă îmi face o vizită neprevăzută Se aşază în fotoliu După o introducere ridicolă şi inutilă, mă anunţă că la începutul trimestrului al doilea o să închid:\Electronica\rieze camera vecină cu a mea unei eleve de la ţară din clasa a şasea — E foarte cuminţică, mă asigură O să constaţi N-o să te deranjeze N-aveţi comun decît closetul, baia şi antretul Aşteaptă circumspectă reacţia mea Cum n-am nici 8 reacţie, continuă : — E o nepoată a finei mele Nu pot să o refuz Pi urmă, vremurile sînt grele Mai câştigăm un ban la plus Seara mă plimb prin Parc Zăpada a început să se topească Biserica Buna Vestire e deschisă Lateu B nuntă Rămîn vreo cîteva minute Mireasa e tîiaără, bărd:\Electronica\batul cam trecut Lăcaşul e plin Se simte În aer miros de ceară arsă şi de transpiraţie Aud pe cineva şoptind : — Cine se mai căsătoreşte cu un tînăr ? Cînd tinerii îngheaţă în Ucraina, pe cîmp ? Peste o săptămînă începe şcoala- Miercuri Mă hotărăsc să-mi întocmesc un plan de pregăti» pentru bacalaureat, pe săptămîni şi zile Il fac, pe urmă îl arunc, fac altul Sînt zile prea puţine şS niatsrie malta Aud ciocănituri la uşă E Didina M-o mai văzuse® de la înmormîntarea tatei — Oh ! Tami, ce nefericită sînt ! Se prăbuşeşte într-un fotoliu Ia câteva secunde, îmi trec prin minte toate nenorocirile din lume în sfîrşit, se hotărăşte să vorbească Ovidiu a plecai pe Don cu unitatea Acum o săptămînă Nu are nici o ştire de la el A consultat o hartă a Rusiei, să vadă unde e Donul S-a înspăimântat — Tu ştii unde e Donul, Tami ? îi spun să se dezbrace Nu vrea Mai stă vreo cîteva minute şi pleacă în grabă l-e frică să nu piardă trenul Citesc Război şi pace într-o traducere infectă, frand:\Electronica\ţuzească Visez toalete lungi şi albe, baluri, palate coafuri pudrate şi cupole de biserică îmbrăcate în aur Vineri Afară e ger învăţ vreo două ore, mă plictisesc Îmbrac paltonul Ies Zăpada scîrţîie sub picioare Pe Bulevard nu e nimeni E ora zece dimineaţa La pompa, de benzină staţionează o maşină Şoferul» un domn cu pălărie neagră, aşteaptă în picioare, cu mîinile în buzunare La librărie e închis Cartonul de pe uşă anunţă că proprietarul e bolnav Trec pe la coana Miţa Terasa e pustie în uşa Bărăţiei aşteaptă cu mîna întinsă un cerşed:\Electronica\tor îmi amintesc de Graţiela Mă hotărăsc să merg la ea Îmi îngheţaseră picioarele Ajung la uşă Sun — Oh ! Ce surpriză ! exclamă Graţiela Mă invită înăuntru Cînd intru, îl văd pe Minu instad:\Electronica\lat într-un fotoliu, picior peste picior Capacul de la pian este deschis Se scoală, îmi sărută mîna protocolar — Organizasem o audiţie muzicală intimă, îmi exd:\Electronica\plică Graţiela Minei e îmbrăcat într-un costum de haine de o eled:\Electronica\ganţă ţipătoare Eram obişnuită cu salopeta lui Părea străin Vă rog să nu vă sinchisiţi de mine, le vorbesc, venid:\Electronica\sem pentru un dicţionar latin-german — Nu stai un pic ? mă întreabă afectuoasă Graţiela Mă uit la Minu Fumează Privirea lui verzuie, cud:\Electronica\rată, mă emoţionează — Hai, Tami, insistă Graţiela, te rog din suflet, ră- mîî puţin ! E vocea ei adevărată, sinceră Ai cartea ? o întreb — N-o am Le spun că sînt grăbită Sa!Iut politicoasă Plec După o săptămînă de şcoală, vacanţa rămăsese o amintire ceţoasă, îndepărtată Citeam pînă tîrziu, cînd auzeam pendula lui madam Cotigă bătînd de miezul nopţii Fetiţa de care-mi pomenise proprietăreasa, noua mea vecină, s-a dovedit a fi de fapt un maldăr uriaş de carne, ce răsufla cu greutate, vorbea cu voce tare şi-şi curăţa cu degetele cotloanele ascunse ale nasului I-ama spus de la început să nu mai cînte în cameră Se auzea pînă la mine Apoi, să nu trîntească uşile Dacă respectă condiţiile acestea, vom fi cele mai bune prietene Se uita la mine cu ochi mari Am întrebat-o dacă e fina lui madam Cotigă S-a bîlbîit un pic, pe urmă a recunoscut că nu-i e fină Părea o fată cumsecade Se numea Maria Evenimentul care ne-a preocupat mai multe zile în şir a fost retragerea lui Katy de la şcoală Nu mai venise, pur şi simplu Absenţa ei din clasă părea absurdă Katy se identifica, într-un fel, cu sufletul comun al grupului S-au încercat investigaţii pentru descoperirea misterioasei disd:\Electronica\pariţii a colegei noastre La secretariat nu se ştia nimic Fuseseră anunţaţi că nu mai vine în fine, murise soţul profesoarei de istorie Venea la şcoală în cloliu mare şi orele ce le ţinea despre războiul ele Independenţă sau despre lunga guvernare liberală ded:\Electronica\veniseră îngrozitor de monotone La rîndul nostru, scod:\Electronica\team pe bancă reviste vechi ele modă sau vreo carte şi citeam Erau în vogă Drumeş şi Damian Stănoiu Romad:\Electronica\nele lui Drumeş circulau prin toată clasa, din mînă în mînă în recreaţii se vorbea despre splendoarea balului ord:\Electronica\ganizat în cinstea aliaţilor la Casa Ofiţerilor Fusese, se zicea, un bal feeric S-au arborat toaletele cele mal scumpe, bijuteriile cele mai sclipitoare, a fost adusă o orchestră din Craiova, s-a risipit şampanie şi vin de Drăgăşani, iar candelabrele şi-au irosit cu generozitate luminile deasupra dalelor de marmură Din clasa noastră, fireşte, nu participase nimeni — Eu, mi-a mărturisit Elise, primisem invitaţie, dar nu m-am dus Ca să-ţi spun drept, suficienţa mediului, ofiţeresc îmi dă un sentiment de jenă Mă deprimă În fine, am un defect cu totul regretabil : nu-mi place dansul E o formă jalnică a jocului de-a dragostea, un rudiment al modului în care sălbaticii îşi exprimau iubirea A surîs M-a întrebat de ce n-am vizitat-o în vacanţă, fusese singură Pe mama o operase Hortolomei, la Bucud:\Electronica\reşti, şi se simţea neaşteptat de bine E la Slănic, îşi face cura anuală de ape minerale A încercat să obţină un paşaport pentru Austria, o lună petrecută Ia Baden, unde mai fusese de trei ori, i-ar fi priit, dar a întîmpinat difid:\Electronica\cultăţi la Ministerul de Externe şi a trebuit pînă la urmă să renunţe Pe tata nu l-a mai văzut de la procesul scandalos al lui Valeriu îl înfundaseră cu patru ani ded:\Electronica\tenţie grea, pentru pederastie şi proxenetism O întîlnire acum, cu el, i-ar fi penibilă — Cînd treci într-o după-amiază să mă vezi ? Am nişte discuri noi cu fugile lui Bach, interpretate de Cortot Şi printre picături mai stăm de vorbă I-am spus că în general sînt foarte ocupată Dau med:\Electronica\ditaţii la latină şi învăţ pentru bacalaureat — Dai meditaţii ? a exclamat Elise O, Doamne ! Ce situaţie îngrozitoare ! Am înţeles că în concepţia ei meditatorul era un fel de slugă M-a privit o clipă, uluită Nu-şi revenea din şoc — Cum crezi, a zis Eu te aştept îţi dau un sfat 3 să nu le spui colegelor că meditezi E mult mai bine Am convenit cu Minu ca într-o după-amiază să-î facem vizita de protocol lui maîcă-sa M-am îmbrăcat în rochia pe care mi-o comandase tata pentru aniversarea mea Din ziua aceea n-o mai îmbrăcasem Mi-am pus cercei de aur şi o brăţară cu agate, din zestrea mamei N-am vrut să vin în doliu M-am gîndit că pentru fapta aceasta necugetată tata o să mă ierte La ora cinci m-am întîlnit cu Minu la staţia de bend:\Electronica\zină Venise în costumul cu care îl văzusem în casa Graţielei Mi-era o teamă îngrozitoare De fapt, nu mi-era teamă, mă apăsa un sentiment ele jenă şi insecuritate Trăiam o clipă inedită Nu ştiu de ce, dar n-aş fi vrut să stau de vorbă cu doamna care mă pîndea de fiecare dată din spatele perdelelor, de cîte ori urcam pe treptele de setodură ale atelierului — Ascultă, Tami, a zis Minu, ce naiba ai ? I-am zis că n-am nimic — E o femeie ca oricare femeip Voi între voi găsiţi întotdeauna canale de comunicare M-a informat că tata nu era acasă Plecase cu Lord Finley la vînătoare Alaltăieri cîştigase un proces răsunăd:\Electronica\tor şi se întorsese de la tribunal nebun de fericire În două ore îi băgase în cofă pe toţi : pe procuror, pe avocaţi, pe magistrat îi ridiculizase Peste o săptămînă se' judeca Apelul, la Craiova Le pregătise pentru Apel o lovitură grandioasă, de or s-o ţină minte toată viaţa Cînd am păşit în casă îmi pierdusem respiraţia, M-a întîmpinat o doamnă încă tînără, de o frumuseţe rară Era aidoma femeii din portretul lui Minei, pe care mi-l arătase odinioară Mi-a surîs — Iubită mamă, aceasta e prinţesa Tamara, din glorioasa, spiţă a Cantacuzinilor, logodnica şi viitoarea mea tovarăşe de viaţă Vă rog să vă cunoaşteţi ! Ne-am sărutat Simţeam în glasul lui Minei o vagă iritare Am fost condusă în salon Minei m-a luat de mină, şi mi-a prepus să stau într-un fotoliu, ce primea lumina de la geam din spate — Aş vrea să te consideri la tine acasă, să-mi spui Lavinia, mi-a vorbit cu o tandreţe puţin forţată mama iui Minei Nu sîntem snobi în tinereţe am fost şi noi săraci Bărbatu-meu a cîştigat destul de bine cu avocad:\Electronica\tura E un penalist cu totul remarcabil Cînd ne-am căsăd:\Electronica\torit închiriasem o căsuţă cu două camere şi vestibul, pe lîngă Piaţă Aşa am început Modest Abia în anii de pe urmă am izbutit să cumpăram & cest imobil, din care ne-am făcut o locuinţă confortabilă, M-a învăluit într-o privire afabilă şi în aceiaşi timp iscoditoare Mi-am potrivit rochiţa peste genunchi Ave&rrs senezaţia că mă aflu într-o sală de aşteptare Din fericire, Lavinia intrase într-o dispoziţie coefe sivă, scutindu-mă de a participa activ la conversaţie MI~-i povestit cum se îndrăgostise de bărbatu-său, la un bal ai avocaţilor la Casa Ofiţerilor, abia împlinise optsprazecr ani, şi cum a aşteptat trei ani (trei ani ! a suspinat) şta? şi-a luat Săndel licenţa în Drept, Pe atunci, concepţiile oamenilor despre căsătorie aveau acel parfum arhaic d" puritate şi credinţă, pe care, din păcate, cu vremea l-au pierdut De aceea, poate, căsătoriile erau mult mai durad:\Electronica\bile ca astăzi, iar buna înţelegere între soţi constitui® ® chezăşie a fericirii lor intime S-a întors spre Minu Minu îşi aprinsese o ţigară şi fuma — Ai auzit vreodată în casa noastră discuţii violente între noi, puiuţule ? l-a întrebat Minei a confirmat că n-auzise Lavinia a revenit la mine Purta pe buze un surîs timid-triumfător — Tamara, am auzit că eşti orfană Cum vă desd:\Electronica\curcaţi ? Aşa şi aşa, am zis Am meditaţii Sînt hotărîtă să-mi dau bacalaureatul şi să-mi iau apoi licenţa în Litere În încăpere s-a lăsat tăcerea Stăteam într-un fotoliu incomod Salonul fusese mobilat în stilul Louis XV, care-i dădea un aer de răceală şi tristeţe Plafonul purta picturi cu îngeraşi în gen naiv, aşa cum mai văzusem ia cined:\Electronica\matograful Colleoni — Eşti frumuşică, mi-a mărturisit Minei dorea să vă căsătoriţi pînă în martie, cînd pleacă, clar înţeleg că te opui Din ce motive ? I-am repetat că vreau să-mi termin şcoala în cazul în care mă mărit, mă exmatriculează — Da, da a zis în şoaptă Da, da Avea o gingăşie şi o naivitate care, în pofida rezerved:\Electronica\lor de ordin instinctiv, mă dezarmau Minei fuma Părea total absent Şi chiar era îndeplinea un act obligatoriu, o formalitate Mă aşteptam să-mi pună o droaie de întrebări, dar s-a oprit aici — Nu vrei să ne vezi casa ? a zis M-a luat de braţ şi m-a condus prin toate camerele Eram atît de emoţionată încît n-am reţinut decît detalii fără importanţă : trofeele de vînătoare ale lui Săndel, tabloul clasic al celor doi consorţi din ziua cununiei, mod:\Electronica\bilierul de un gust suspect din dormitor, biblioteca jud:\Electronica\ridică a avocatului şi încă altele Cînd ne-am întors, Minei stătea la geam Fuma — E cazul, mi-a spus, să vă găsiţi o locuinţă, la care vom contribui cu bani şi noi, fireşte Minei a arvunit deja o casă Dar casa necesită lucrări de amenajere După război, o să vă faceţi alte planuri Ce-ar însemna la urma urmei viaţa fără planuri ? a încheiat — Ascultă, mamă, fetiţa asta trebuie să înveţe N-are vreme O să mai vină să te vadă şi altă dată, a mîrîit Minei Lavinia m-a privit nedumerită — Chiar vrei să pleci ? I-am spus că vizita la ea a fost încîntătoare, dar că aveam într-adevăr o groază de învăţat pe mîine — Cum o să pleci fără să fi servit măcar dulceaţă şi •cafea ? a protestat Hai, staţi cuminţi ! În cîteva minute mă întorc A dispărut pe uşă Minei s-a aşezat pe duşumea, aşa cum proceda în atelier, şi mi-a cuprins genunchii în braţe — Ai fermecat-o mi-a şoptit în glasul lui simţeam o mare şi inexplicabilă tristeţe — Vezi cît de simple pot fi lucrurile ? a mai zis Şi-a ridicat privirea în clipa aceea m-am gîndit pentru întîia oară că ar putea să moară Că pleacă şi că nu o să se mai întoarcă Am citit această şovăială în ochii lui L-am mîngîiat pe păr Minei şi-a scos ţigara A aprins-o 19 în recreaţie, Mira mă ţinea la zi cu evoluţia relaţiilor matrimoniale dintre proaspeţii însurăţei Avea întotdead:\Electronica\una noutăţi, ce începuseră de la o vreme să mă plictid:\Electronica\sească — Auzi ce chestie drăguţă ! zicea Alaltăieri, plutoniereasa şi-a surprins Bubicu umblînd într-un borcan cu gem de caise, în cămară L-a ciocănit la cap vreo două ore L-a făcut ţăran, gurmand, mîrlan, în toate felurile Bubicu nu sufla o vorbă Se afla cu musca pe căciulă De atunci, proprietăreasa a pus un lacăt mare la cămară în altă zi mi-a povestit că moşul întîrziase într-o seară în oraş, băuse o ţuică la Gambrinus, şi plutoniereasa i-a închis uşa şi l-a ţinut afară, în frig, era un ger al naibii, pînă la zece noaptea îl observa pe geam cum se chircise lîngă coteţul cîinelui şi sta pe un butuc de lemn» suflînd în palme — Ce-i trebuia nevastă, babalîcului ? îşi încheia istoriile Mira Simţeam, sub zîmbetul poveştile»' hazlii ale colegei mele, amărăciunea unei singurătăţi chinuitoare Poate că mai băuse mastică şi în alte seri, cu alţi băieţi, dar faptul acesta nu izbutea să-i umple golul uriaş din suflet Fotod:\Electronica\grafia eolorată a lui Gary Cooper fusese înlocuită cu aceea 3 lui Willy Forst Încolo, încăperea nu mai suferise schimbări esenţiale Ifitr-o după-amiază, în timp ce învăţam la greacă, mă pomenesc că intră valvîrtej pe uşă Mariela Şi-a dezd:\Electronica\brăcat paltonul, l-a aruncat la întâmplare pe un scaun şi s~a fcrratit într-un fotoliu Era îmbujorată Ghici unde am fost ? a zis Sin grabă, uitase să închidă uşa M-am ridicat şi am SacMs-o De uncie era să ştiu unde fusese ? M-am uitat la ea Se îmbrăcase într-o rochie bej, extrem de elegantă, ea decolteu, şi se rujase Pe braţ purta brăţara de aur cu care venise la înmqrmîntarea tatei — Ţi-am povestit, probabil, că de revelion am invitat un grup de tineri, şi am dansat Ei bine, unul dintre ei, Trai an, îmi face curte ! Şi-a scos oglinda din poşetă S-a privit Pe urmă s-a uitat la mine — Mi-a declarat că mă iubeşte Chiar astăzi Acum s oră ! Ne-am sărutat pe o bancă înzăpezită în Zăvoi Era «ni frig cumplit şi îngheţasem Traian şi-a dezbrăcat paltonul, mi l-a aşezat pe umeri Dacă ai şti cît de înflăd:\Electronica\cărat, de tandru, de romantic, este ! Sînt realmente tulburată Vorbea cu vocea uşor atinsă de emoţie Roşeaţa din dbraji o avantaja, mi se părea frumoasă, o păpuşă fină, graţioasă Mi-a relatat că tînărul era nepotul comandantului de garnizoană Urmează Literele şi filosofia E în anul patru $S~a îndrăgostit nebun de ea, iar ea, ce poate ea să facă ? — Hai,Tami, tu eşti fată înţeleaptă, ce-ai face în lod:\Electronica\cul meu ? Ce-ai face, spune ! Tăceam Vecina mea, grăsana, cînta un siving pe care-l auzise la cinematograful Colleoni — Nu pot susţine că-l iubesc Nu te îndrăgosteşti aşa, deo&rtă, de primul tînăr care te curtează Dar e drăguţ Na sai-e indiferent E foarte prezentabil Cînd o să ne mai întîhiim, îi cer o poză, ca să ţi-l arăt şi ţie Mi-a spus că are easă în Bucureşti, pe Brezoianu, şi câ o să ne mud:\Electronica\tăm aeolo, îndată ce se termină războiul I s-a promis un post de asistent la Universitate Îmi povestise totul Se descărcase S-a rezemat cu spatele în fotoliu Şi-a potrivit o buclă ondulată de pe frunte — Oh ! Tami ! În ce situaţie groaznică mă aflu L a suspinat Sînt doar o biată fată ! Dacă ai şti cît mă iubeşte , şi ce cuvinte încîntătoare îmi spune ! Un timp n-a mai rostit o vorbă Mă încerca un send:\Electronica\timent de milă dureroasă Grăsana cînta acum o melodie din repertoriul lui Tino Rossi Trezea în mine instincte rele, de agresivitate În fine, Mariela s-a sculat S-a mai uitat o dată în oglindă Şi-a îmbrăcat paltonul Am întrebat-o ce ştie de Horaţiu — Ah ! Am uitat să-ţi spun ! A fost trimis în linia intîi Pe undeva prin zona Donului N-am nici o veste de ia el de o lună Programul meu de lucru, atît de riguros alcătuit, fud:\Electronica\sese dereglat din cauza orelor de meditaţie în fiecare luni şi vineri, la ora patru, mergeam s-o învăţ latină pe fata colonelului Petrescu Locuia aproape, pe bulevardul Elisabeta, alături de şcoala de menaj a municipiului La prima oră m-a primit chiar colonelul S-a prezend:\Electronica\tat milităreşte Era cu mult mai tînăr decît mi-aş fi imad:\Electronica\ginat că poate fi un colonel De altfel, a fost întîi ul ofiţer superior ce mi-a făcut onoarea să-mi sărute mîna A început prin a-mi expune situaţia, metodic Fetiţa lui, Norica, era elevă în clasa a patra în clasa a treia rămăsese corigentă la latină Istoria nu se petrecuse aici, ci Ia Constanţa Aveau o profesoară de vreo patruzeci şi cinci de ani, nemăritată şi isterică Sînt astfel de situaţii tind copiii pot suferi din cauza unor profesoare ce traverd:\Electronica\sează perioade dificile în toamnă a trecut la corigenţă prin intervenţie îi aranjase o mobilizare pe loc, în garnid:\Electronica\zoană, băiatului cel mare al directoarei Anul acesta, însă, treburile continuă să meargă prost Din cauza şocului and:\Electronica\terior, fetiţa a rămas cu idiosincrasie pentru limba Iui Virgiliu Nu vrea să înveţe Refuză, pur şi simplu, să deschidă cartea Aşa încît, îndatorirea mea e dublă i să-i redeştept Noricăi afecţiunea pentru obiectul respectiv apoi s-o învăţ un cuantum de cunoiimţe, cît de mic, pend:\Electronica\tru a trece clasa fără a mai fi mr ,o ;ă recurgă la exped:\Electronica\diente nedorite şi stingheritoare S-a uitat la mine drept — Credeţi că e posibil, domnişoară ? I-am spus că nu pot să-i promit nimic atîta timp cît nu cunosc fetiţa — Frumos răspuns ! îmi place ! Sînt sigur că o să rezolvăm problema Dealtminteri, am cele mai frumoase recomandări în ceea ce priveşte capacitatea şi seriozitad:\Electronica\tea dumneavoastră S-a ridicat — Mai e o chestiune Ce pretenţii materiale aveţi ? I-am aruncat o cifră exorbitantă — E-n regulă ! a zis Dacă obţine media cinci, mă oblig să vă plătesc o sumă dublă După un minut mă aflam în cameră doar eu şi cu Norica Ne-am privit Norica se uita la mine speriată I-am spus să se aşeze I-am spus că sînt elevă ca şi ea, cu patru ani mai mare Trebuie să mă trateze ca pe o prietenă I-am spus că mă numesc Tamara — Tamara ? a făcut fetiţa Ce nume straniu ! S-a aşezat De fapt, am continuat, colegele îmi zic Tami Tu poţi să-mi spui cum vrei îmi e totuna I-am luat mînuţa Am mîngîiat-o Ai fost vreodată îndrăgostită de vreun băiat ? am întrebat-o Fetiţa s-a uitat la mine cu ochi mari A stat un pic să se gîndească, apoi a dat din cap că da Şi eu sînt, i-am vorbit Şi eu sînt îndrăgostită Avem, şi una şi cealaltă, acelaşi vis frumos în suflet O să ne înţelegem de minune împreună Norica mi-a zîmbit — Ascultă, Tami, iubitul tău e pictor ? O clipă am rămas trăsnită îmi vîndusem sufletul diavolului Aşa îmi trebuia Mă lăcomisem pentru nişte bani Aveam exact ce meritam Mi-am ridicat privirea De unde ştii ? m-am bîlbîit — Păi ai pe faţă o pată mov de toată frumuseţea Era la jumătatea lui februarie, ploua mărunt, urcam pe treptele de scîndură, şi sus, în capul scărilor, stătea chircit şi îngheţat Lord Finley L-am mîngîiat pe cap S-a ridicat cu labele pe mine, parcă plîngea Cînd am intrat pe uşa atelierului, în prima clipă am văzut-o doar pe ea : furoul fin, ţigara între degete, şi un pahar de băutură pe noptieră Mi-a zîmbit Abia pe urmă l-am zărit pe Minu Fuma în jilţul lui episcopal — Hai, intră, m-a invitat jenată Graţiela Minei se ridicase Era palid A făcut un pas spre mine, ca pentru a mă ajuta să-mi scot paltonul, dar s-a oprit, realizase inutilitatea gestului, şi în momentul urd:\Electronica\mător am mai avut tăria să apăs pe clanţa uşii şi să ies În stradă m-am oprit Un văl de ceaţă acoperea Cad:\Electronica\pela Aveam senzaţia că nu pot să respir Am mers pînă> la colţ De la ferestrele acoperite cu perdele de mătase mă urmăreau ochi răi şi lacomi Mă dezbrăcau îmi pîngăreau speranţele, durerea Am luat-o fără nici o ţintă pe strada Carol Oraşul; îmi apărea respingător, murdar Pe cerul plumburiu alud:\Electronica\necau nori tulburi Am ajuns în Bulevard Deci, asta a fost, gîndeam Nu era un gînd, ci o constatare O concluzie Evenimentul trecuse în istorie Se consumase Fusese înmatriculat de Timp Am zăbovit o vreme în faţa pompei de benzină Pe Bulevard nu era ţipenie de om De sus, de la statuia Ind:\Electronica\dependenţei, şi pînă la podul peste Hinţa nu se zărea, nici o mişcare Oraşul părea mort Mi-am pipăit reverele paltonului Se îmbibaseră cu apă Aveam impresia absurdă că ploaia îmi este prietenă, că-mi face bine „Vezi, Tami, cît de simple pot fi lucrud:\Electronica\rile ?" îl auzeam pe Minu Habar n-aveam că pot fi atît de simple Urma să aflu, nu ? Abia începusem viaţa Eram tînără Băiatul de la pompa de benzină mă privea, ciudat prin geamul şiroind de apă Am coborît spre librărie Am intrat înăuntru Librad:\Electronica\rul citea un ziar în spatele tejghelei Am răsfoit o carted:\Electronica\la întîmplare Era un studiu despre Van Gogh, scris de un englez cu un nume imposibil — Doriţi ceva anume ? m-a întrebat librarul scoţîndu-şi ochelarii de pe nas Ceva de dragoste ? A apărut Noroi de Octav Dessila I-am spus că nu citesc Dessila Am mai deschis un manual de anatomie patologică, un curs de entomologie şi o biografie a lui Lord Byron Le-am pus la loc Afară ploaia se înteţise Am rămas în faţa librăriei, sub streaşină, pînă am observat că sînt privită M-am îndreptat spre coana Miţa Ploua din ce în ce mai tare, pe stradă se formaseră băltoace M-am strecurat pe uşă Mi-am scos paltonul Coana Miţa s-a oferit să-l pună la uscat, pe umeraş Cofetăria era goală M-am aşezat la masa mea, lîngă fereastră Mi se udase guieraşul de la uniformă, şi basca, şi umerii rod:\Electronica\chiţei, şi piepţii — Vai, domnişoară, cum aţi reuşit să vă muraţi în halul ăsta ? s-a mirat patroana Nu e picior de om pe stradă astăzi Mi-a surîs — Serviţi o savarină, da ? Am întrebat-o dacă are băutură — Ce fel de băutură ? Am zis, la întîrnplare, lichior de mandarine N-avea decît lichior de piersici şi de ananas Am pred:\Electronica\ferai lichior de ananas Mi-am scos batista şi m-am şters în jurul gîtului Mi se făcuse frig Picioarele îmi îngheţaseră Am sprijinit oglinda de un pahar şi m-am privit în timp ce mă prid:\Electronica\veam, patroana a venit cu băutura — Poate doriţi şi cîteva fursecuri, a zis Merg bine cu un pahar de băutură dulce Am dat din cap, că vreau M-am pieptănat De cînd fusesem la Ciarisse, pieptănatul încetase să mai constituie o problemă Cu cozile pierd:\Electronica\deam un sfert de oră pînă să le descurc Acum, într-un mmut mă aranjam Deci, asta a fost, am zis în şoaptă Mi-am aruncat prid:\Electronica\virea în oglindă Eram tot eu, nu apăruse nici o trăsătură nouă pe figura mea Nu îmbătrînisern Oglinda îmi arâts aceeaşi faţă Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic Ca şi cînd totul ar fi rămas ca înainte Am luat paharul şi l-am dat pe gît Era o băutură tare şi dulceagă Am pus oglinda în poşetă Mă simţeam mai bine Mă deranja un soi de greutate în inspiraţie îmi lipsea un ritm, pierdusem pasul respiraţiei normale I-am spus patroanei să-mi mai aducă un păhărel Am înghiţit o prăjitură cu ciocolată şi alune de pe farfurie Căldura din cofetărie mă amorţise în încăpere mirosea a zahăr ars în faţa Casei Ofiţerilor se oprise trăsura regimentului Din ea a coborît Norica A traversat zglobie strada şi m-am trezit cu ea intrînd la coana Miţa Cînd m-a văzut, figura i s-a luminat de bucurie — Vai, Tami! Ce surpriză extraordinară ! Nici nu-ţi închipui cît de bucuroasă pot fi că ne întîlnim ! Sînt ferid:\Electronica\cită ! Mă primeşti la masa ta ? I-am spus să ia un loc Norica mă privea de parcă aş fi fost ursita ei cea bună Se fîţîia pe scaun N-avea astîmpăr — Ştii, Tami, azi am luat un şase la latină ! Şase, Tami ! E prima notă mare la latină pe care o primesc pe drept în viaţa mea M-a mîngîiat M-a strîns de mînă — Acasă a fost adevărată sărbătoare S-au desfundat trei sticle de şampanie Au băut şi ordonanţele Nu l-am văzut pe tata niciodată atît de încîntat Mi-a spus să iau trăsura şi să fac cu ea ce vreau, pînă la ora şapte seara Abia după vreo cîteva minute s-a potolit A comand:\Electronica\dat un cataif şi un pahar cu citronadă Purta codiţe lungi şi blonde, aşa cum avusesem nu de mult şi eu — Ce e băutura aia ? s-a interesat Lichior de ananas, i-am spus Norica a rîs Şi-a potrivit codiţele pe spate — Şi mie îmi place, clar nu-mi dă voie tata Tata e extraordinar de bun cu mine, dar are principiile lui ined:\Electronica\luctabile E bine zis ineluctabile ? I-am spus că e bine — Şi cum vorbeam, are principii peste care nu se poate trece De pildă, nu mă lasă să ies seara, pe Bud:\Electronica\levard Sînt foarte necăjită, Tami M-aş mulţumi să ies măcar o dată sau de două ori pe săptămînă Sînt fată mare Am aproape cincisprezece ani! A stat un pic pe gînduri, pe urmă şi-a îndreptat prid:\Electronica\virile spre mine — Ce-ar fi să-l rogi, odată, cînd vii ia meditaţie, să mă lase ? îl rogi frumos în tine are încredere Te preţud:\Electronica\ieşte Fireşte, între timp o să mă străduiesc să iau un şapte Cred că un şapte la latină l-ar convinge Patroana i-a adus comanda :— Ce face domnul colonel ? a întrebat-o coana Miţa —• Mersi, cu treburile, a zis Noric-a aferată S-a întors apoi spre mine — Ce zici ? îl rogi ? I-am spus că dacă ia un şapte, îl rog S-a ridicat şi m-a pupat în clipa aceea am izbucnit în lacrimi Mi-am scos batista Simţeam că nu-mi pot stăpîni pornirile Că trebuie să plîng Fetiţa se uita la mine uluită — De ce plîngi, Tami ? Tăceam Am ridicat paharul şi l-am băut La urma urmei nu-mi păsa de nimeni Nici ele Norica, nici de coana Miţa Eram de capul meu Eram descătuşată, păcătos de liberă Puteam să fac ce vreau Puteam chiar să şi plîng Norica şi-a rnîncat tăcută prăjitura M-am şters pe faţă Am scos din nou oglinda îmi arăta aceeaşi faţă, cu ochii înroşiţi de lacrimi Am zîmbit I-am explicat fetiţei că aveam o îngrozitoare durere de măsele Norica s-a uitat la mine cu comprehensiune — Ştii, Tami, am şi eu din cînd în cînd dureri din astea Plîng singură o oră, două, apoi îmi trece M-a mîngîiat pe faţă — Nu vrei să mergi cu mine cu trăsura ? Deşi e ploaie, aerul de-afară e minunat Mai stăm de vorbă Mă duc la Cetăţuia N-am fost niciodată Am auzit că acolo a fost ucis pe vremuri un voievod viteaz I-am explicat că am de învăţat Norica a plătit şi m-a pupat pe amîndoi obrajii — Ce face pictorul ? m-a întrebat în timp ce se înd:\Electronica\drepta spre uşă I-am spus că bine Pe urmă i-am făcut un semn patroanei Am rugat-o să~rni mai aducă un lichior În ultimele zile ale lui februarie a ploua tot timpul A fost o vreme rece şi pîcloasă După întîmplarea din atelierul lui Minei am stat trei zile acasă Am fost bold:\Electronica\navă Madam Cotigă s-a oferit să-mi facă ceaiuri Venea din cînd în cînd să se intereseze de sănătatea mea Se aşeza pe pat şi mă ţinea de vorbă Nenorocirea era că nu puteam citi Mă instalam la geam şi mă uitam afară, pe fereastră Şuvoaiele de apă ce se prelingeau pe sticla geamului mă deprimau Grăsana de alături cînta aproape fără întrerupere Mi-a fost cu neputinţă să o dezbar de obiceiul ăsta Ţipam la ea, mă asculta obedientă, clar îşi vedea apoi de treabă în ziua a treia m-a vizitat Gineta Era îngrijorată Mi-a adus o cutiuţă cu bomboane Mi-a întins un plic închis — E de la o fată dintr-a şasea, a zis Era ambarasată din pricina mutatului La începutul lunii martie soseau din Bucureşti specialiştii pentru ded:\Electronica\montarea atelajelor bibliotecii şi împachetarea obiectelor de preţ — Eşti mulţumită de Norica ? m-a întrebat I-am spus că da M-a sărutat — Cînd vii la şcoală ? Am condus-o pînă în stradă Trăsura o aştepta de rîndul acesta în faţa porţii Scrisoarea venea de la Minei Era de fapt o însemd:\Electronica\nare scurtă, aproape criptică : ,,0 clipă de derută nu poate desfiinţa o veşnicie" Era semnată M Am rupt-o în bud:\Electronica\căţi mărunte şi am aruncat-o la coşul cu hîrtii M-am dus la şcoală fără nici o tragere de inimă Reîntîlnirea penibilă cu Graţiela mă exaspera Dar Graţiela n-a venit Absenţa ei mi s-a părut benefică N-aş fi putut să o privesc în faţă Să-i vorbesc Programul meu de pregătire pentru bacalaureat a sud:\Electronica\ferit modificări esenţiale Pierdusem zile preţioase Şi continuam să pierd Nu izbuteam să învăţ mai mult de două ore Ieşeam pe stradă, mă plimbam un timp şi mă întorceam Mă întindeam apoi pe pat, ca tata, şi mă uitam pe geam Priveliştea era aceeaşi: Parcul, cu zidurile lui mîncate de rugină, şi arborii uscaţi, cu crengile sărace într-una dintre recreaţii, o fată dintr-a şasea m-a oprit şi mi-a întins un plic — E de la domnul Minu, a zis I-am spus să i-l restituie Şi altă dată să nu mai vină cu mesaje, fiindcă n-am de gînd să le primesc — Da, domnişoară, a zis fetiţa M-am uitat la ea Era, probabil, una din făpturile misterioase care priveau din spatele perdelelor, pe strada urduroasă ce urca domol spre cer În zilele acelea ceţoase şi urîte de sfîrşit de lună s-a aflat că a murit Ovidiu Didina a lipsit o săptămînă ele la şcoală A apărut în doliu, cu toate că nu erau căsătoriţi N-a vrut să stea de vorbă absolut cu nimeni S-a aşezat în banca goală a Katyei Figura ei de văduvă neconsolată ne irita îi respectam durerea, dar nu înţelegeam să o afid:\Electronica\şeze cu atîta ostentaţie Durerea era prezentă în fiecare dintre noi într-o pauză, cînd clasa era goală, a venit la mine S-a aşezat în bancă M-a prins de braţ — Oh, Tami! Dacă ai şti cîtă amărăciune s-a strîns în pieptul meu ! a suspinat I-am îndrugat vreo cîteva cuvinte de îmbărbătare Lăcrima — Ii terminasem puloverul cu mîneci şi îi lucram acum o vestă, pentru primăvară Puloverul i l-am trimis cu poşta Dumnezeu ştie ce solclăţoi îl poartă în clipa aceasta S-a şters pe faţă cu batista — Ştii, Tami, iubirea noastră a fost atît de pură, încît nici nu ne-am sărutat măcar! Acum îmi pare rău Dar nimeni nu mai poate întoarce tortul vremii Pe la începutul lunii martie, cerul s-a deschis în prima zi a lunii, colegele şi-au oferit cadouri, mărţişoare S-a anunţat din partea secretariatului că şcoala se încheie anul acesta mai devreme Ştirea a stîrnit în clasă o exd:\Electronica\plozie de bucurie Uitasem pentru o clipă de necazuri Eram cu gîndul doar la sfîrşitul şcolii în timp ce mă întorceam acasă, într-o zi, I-am obserd:\Electronica\vat în faţa panoului de afişaj pe Minu Am traversat pe partea cealaltă a străzii Nu m-a strigat Dar i-am simţit privirea pînă în momentul cînd am intrat pe poarta casei În ziua următoare, l-am zărit exact în locul acela, lîngă avizier Fuma De data aceasta venise cu Lord Finley Din patru sărituri, Lord Finley m-a ajuns şi mi-a sărit în braţe Mi-a făcut cea mai fierbinte manifestaţie de dragoste pe care mi-o făcuse pînă atunci M-a însoţit pînă ia poartă L-am mîngîiat pe păr O clipă am avut impulsul să-l primesc în casă Eram nebună Mi-am aruncat privirea spre colţul Parcului Minei fuma Părea că urmăreşte înd:\Electronica\cordat un punct imaginar pe bolta cerului Cinci zile în şir a revenit cu un devotament de toată lauda în ziua a şasea am descoperit sub zgarda lui Lord Finley un bileţel Mi-am scos din servietă o hîrtie şi i-am scris : „Te rog din suflet, nu mă mai umili! Respectă-mi suferinţa !" Am pus biletul sub zgarda cîinelui, lîngă bid:\Electronica\letul lui Din ziua aceea nu m-a mai aşteptat în colţul Parcului Adeseori mă întoarceam acasă cu Mariela Ne opream în poarta mea şi discutam De altminteri, subiectul era ind:\Electronica\variabil Amorul pătimaş, vulcanic al lui Traian — Ne întîlnim aproape zilnic, îmi mărturisea Ne ducem pe Capela, în Zăvoi, sau pe cărările pustii de lîngă Hinta Ne sărutăm Cred că m-am îndrăgostit puţin de el îmi surîdea — Vezi, Tami, ce curioasă e inima femeii ? Acum trei luni aş fi putut jura că în afară de Horaţiu n-o să mă mai intereseze nici un alt băiat, că o să-l iubesc nud:\Electronica\mai pe el pînă la moarte Şi iată, numai din septembrie e plecat şi am găsit un tînăr ce m-a acaparat cu totul Probabil, am o conformaţie anormală, nu ? Tăceam — Sînt clipe cînd mă întreb ce-aş face dacă într-o bună zi m-aş pomeni pe uşa casei noastre cu Horaţiu ? Cum aş putea să-i spun că m-am îndrăgostit de un altul, că toate angajamentele şi jurămintele pe care i le-am şoptit înfiorată s-au risipit în cele patru vînturi ? Mă torturează adesea gîndul acesta îmi dă coşmaruri Mă striveşte Poate n-o să se mai întoarcă i-am sugerat odată Era cu servieta în mînă Privea peste coroanele înd:\Electronica\gheţate ale castanilor La ce s-o fi gîndind în clipa aceea ? îmi spuneam Ce monştri mici pot tulbura un suflet slab şi şovăielnic de femeie ? într-una din zilele de început de martie, cînd timpul se încălzise iar eu nu izbuteam să învăţ, şi gîndurile îmi zburau aiurea şi sufeream văzînd cum trece vremea şi nu puteam rămîne nici cinci minute cu ochii aplecaţi pe carte, m-am pomenit cu o vizită neaşteptată : cu Lavinia A ciocănit timid la uşă I-am deschis Surpriza a fost atît de mare încît mi se tăiase respiraţia Am invitat-o înăuntru Am ajutat-o să-şi dezbrace blana de vizon — Să ştii, mi-a spus din capul locului, că am venit din proprie iniţiativă Să nu-ţi închipui că sînt mesagera lui S-a aşezat într-un fotoliu Se îmbrăcase, simplu, dar cu gust Purta o singură bijuterie, un inel de aur cu rud:\Electronica\bine Mi-a povestit că a suferit enorm din cauza despărţirii noastre, că fiu-său, deşi era smintit şi înainte, a înnebunit acum de-a binelea Li se adresează „majestatea voastră", Iar de o săptămînă refuză să mănînee Dumnezeu ştie din ce îşi duce zilele — Eu, mi-a mărturisit, sînt mai obişnuită cu apucăd:\Electronica\turile ciudate ale lui Minu, dar lui Săndel purtarea sa îi apare de-a dreptul scandaloasă Acum trei zile, cînd se întorsese de la tribunal, i-a spus într-o discuţie, că e un palavragiu ratat şi incapabil Săndel a avut atac de cord Am chemat doctorul I s-a recomandat odihnă, tratament şi evitarea supărărilor Dar supărările continuă Lavinia şi-a aruncat privirea prin încăpere, dar fără curiozitate Era extrem de tulburată A continuat să-mi spună ce trăznăi mai face Minu Deşurubează prize, robinete, sparge bibelouri, şi, ceea ce l-a indignat la culme pe Săndel, s-a apucat să decoreze salonul Louis XV Susţine că e demodat A construit un fel de schele şi a dat cu o nuanţă roz peste plafonul acod:\Electronica\perit cu îngeri Le-a declarat că vrea să figureze, în vid:\Electronica\ziunea sa, Destinul La ora asta, salonul e impracticabil Săndel e disperat, nu are unde-şi mai primi clienţii — Mă tem că pînă la sfîrşitul lunii, cînd o să plece, îl omoară şi-a încheiat lamentele Lavinia S-a uitat la mine Era frumoasă Nu i-aş fi dat mai mult de treizeci şi cinci de ani Cu ce-aş putea să vă ajut ? am zis, cu vocea tremurată Oh ! Nu venise să-mi ceară ajutorul, ci doar să mi se plîngă E singură Ştiam că e aşa trăsnit ? Am dat din cap că da — De vreo trei zile trăiesc cu spaima că o să dea foc casei Alaltăieri m-a anunţat că are intenţia aceasta A zis că aşteaptă momentul potrivit O casă, susţine el, nu se incendiază oricînd şi în orice împrejurare Există reguli bine stabilite pentru incendii grandioase Or, casa noastră, zice, merită cu prisosinţă un astfel de incendiu S-a oprit o clipă, punîndu-şi pe tişlaifărul de pe măd:\Electronica\suţă mîna cu osatura fină şi degetele albe, prelungi, de pianistă — Crezi că e nebun din dragoste ? m-a întrebat Nu ştiu, am zis, n-am studii de specialitate — Ascultă, Tami, nu glumi, n-a fost întotdeauna aşa Fireşte, puţin cam aiurit a fost, e artist, pe urmă orice tînăr vede altfel viaţa decît cei vîrstnici În ultimele zile, însă, a devenit realmente intratabil Mă înspăimîntă Sandei e pur şi simplu îngrozit O ascultam tăcută Eram convinsă că n-a trimis-o el Convingerea aceasta îmi da o oarecare libertate de gîndire Ba chiar o bucurie firavă, nemărturisită Aveam în faţă o mamă disperată Dar nu-mi găseam nici o vinovăţie Dacă purtam vreo vină, ţinea de simplu fapt că existam Am întrebat-o cum aflase adresa mea Lavinia a surîs — Mi-e jenă să-ţi mărturisesc M-a adus Lord Finley S-a ridicat — Pot să te mai vizitez din cînd în cînd ? După ce pleacă Minu, viaţa o să devină şi mai tristă î-am replicat că nu pot s-o opresc să vină —• Ştii, e îngrozitor ce-ţi spun, dar am ajuns în aşa hal, şi eu şi Sandu, încît aproape că ne bucurăm că pleacă E imposibil de trăit cu el M-a sărutat Cînd am ajuns la poartă, Lord Finley mi-a sărit în braţe î-a trebuit Laviniei un efort ca să-l convingă s-o urmeze La colţul străzii, Lord Finley s-a întors şi s-a uitat înapoi Se oprise lîngă avizierul de la Parc S-a uitat un timp Dacă-i făceam un singur semn, ar fi zburat nebun spre mine Cînd a sosit în şcoală vestea, tocmai ieşisem de la ora de franceză Era atît de absurdă, de neverosimilă, încît încremenisem toate, aşa cum ne găsise clipa Graţiela nu mai exista Ni s-a comunicat că a fost găsită dimineaţa cu capul sprijinit de clapele de fildeş ale pianului Ferestrele erau deschise Pe masă se afla un plic închis şi sigilat, purtînd adresa unui oarecare Septimiu Vasilescu Am mai rămas la o oră, clar mă simţeam atît de rău încît la ora următoare am plecat M-am dus acasă, am aruncat pe masă servieta şi m-am trîntit pe pat Mi se fixase în minte cadrul înregistrat la Minu în atelier : furoul fin, ţigara între degete, surîsul stingherit şi un pad:\Electronica\har cu băutură pe noptieră în rest, nu-mi aminteam nid:\Electronica\mic în jurul orei zece m-am sculat şi am ieşit pe stradă Era o zi de martie minunată M-am îndreptat spre Hinţa Mă chinuia o greaţă insuportabilă Aş fi băut ceva M-am dus la gară şi am intrat în birtul păcătos unde mîncasem cînd am stat la Mira Am cerut un păhărel de coniac în faţa gării staţiona o limuzină Şoferul citea un ziar, cu mîna sprijinită de volan — Doriţi o gustărică, domnişoară ? m-a întrebat gard:\Electronica\sonul I-am spus că nu Făceam efortul să nu mă rnai gîndesc la Graţiela Era o laşitate, îmi dam seama, dar trebuia să depăşesc momend:\Electronica\tul Ea, poate, în locul meu, deşi era artistă, sau tocmai din această pricină, nu şi-ar fi chinuit conştiinţa cu un fapt divers, cum este moartea unui om Deşi ţinea la mine Avea un soi de afecţiune mai mult exterioară Mă iubea ca pe o floare Ca pe o sonată de Corelli Se omorîse, deci, cu un tub de ciclobarbital, ca şi Florida Florida o învăţase lecţia Sau cel puţin i-o sud:\Electronica\gerase îi demonstrase că nu e chiar atît de greu să treci de partea cealaltă, în lumea umbrelor Cîntase o noctură de Chopin sau o sonată de Scarlatti, se mai privise o dată în oglindă, poate surîsese, şi ridicase cupa ele pe masă Nimic mai simplu Şi mai logic Am luat paharul L-am băut Pe urmă am ieşit în stradă Maşina dispăruse Peste o oră sosea acceleratul de Sibiu Am coborît spre Hinţa Mi-era indiferent ce drum aleg Am mers aiurea, unde m-au dus paşii, pînă am ostenit Cînd am ajuns acasă era aproape douăsprezece Am găsit sub uşă un bileţel: „Te aştept în Parc la ora patru Minu " Am rupt biletul şi l-am aruncat la coş Am scos din raft Electra M-am aşezat într-un fotoliu După o oră o citisem La Mărunţelu m-am întîlnit cu Mira Mă aştepta Mîncase Era plînsă I-am spus că nu vreau să vorbim de Graţiela S-a uitat la mine intrigată — Dar despre ce-ai dori să discutăm atunci ? Despre mecanica fluidelor ? Patronul nu era în restaurant I-am comandat băiad:\Electronica\tului un şniţel Am întrebat-o pe Mira dacă e dispusă să bem un coniac A rîs Şi-a şters cu zgomot nasul Restaurantul era aproape gol La o masă în apropierea noastră mînca un domn în vîrstă, ce-şi petrecuse şerveţelul sub bărbie — De Graţiela zici să nu vorbim E-n regulă Dar despre maică-sa e voie ? I-am spus că e voie — Ei bine, azi dimineaţă, în jurul orei zece, s-a spînzurat în baie în timp ce casa foia de poliţişti şi prod:\Electronica\curori Imaginează-ţi mutra tîmpă a copoilor cînd au desd:\Electronica\coperit ce farsă le-a făcut bătrîna Băiatul ne-a adus comanda Bătrînul de la masa alăd:\Electronica\turată îşi terminase supa Şi-a scos şervetul de la gît Avea în faţă un pahar cu bere — Se zice că alaltăieri, maică-sa chemase în casă o fată de pe stradă şi îi cîntase nu ştiu ce la pian Pe urmă îi dăruise inelul încrustat cu briliante, pe care îl prid:\Electronica\mise Graţiela la logodnă de la acest Septimiu Vasilescu Era nebună rău, săraca ! Am încercat să gust din şniţel îmi revenise greaţa Am ridicat paharul cu coniac şi l-am băut Pe Mira o vedeam prin ceaţă Zîmbea stupid Ce-ai zice să plecăm ? am întrebat — Pierzi trenul ? a rîs Mira Am pus un teanc de bani pe masă şi am ieşit Cînd am ajuns acasă, greaţa îmi trecuse După-amiază am recitit cu furie teatrul lui Eschil Spre seară a venit Didina S-a lăsat să cadă într-un fod:\Electronica\toliu — Ce dramă ! Ce nenorocire ! a şoptit cu vocea stinsă I-am spus că dacă şi-a pus în minte să bocească, ar fi mai bine să mă lase în pace — Mă dai afară ? a suspinat Avea o mutră atît de jalnică, încît simţeam o poftă nebună să o iau la palme Ascultă, i-am vorbit, nu-mi face bine subiectul acesta, mă îmbolnăveşte încearcă să mă înţelegi în cazul cînd nu poţi, nu e neapărat nevoie să consideri că te-am dat afară Didina şi-a deschis poşeta şi a scos cu afectare un pad:\Electronica\chet de ţigarete Regale cu carton — Pot să fumez ? m-a întrebat Am dat din cap că da Şi-a aprins ţigara A aruncat chibritul pe volumul de teatru de Eschil — Trebuie să-ţi fac o confidenţă Eşti singura făpd:\Electronica\tură care ştie îmi tulbură conştiinţa şi numai ţie ţi-o pot pune Am o pereche de cercei de aur, cu diamante, de Ia maică-sa Era în prima săptămînă după sosirea lor în sat şi nu descoperisem că bătrîna e scrîntită Am sod:\Electronica\cotit că darul e un gest de generozitate, de afecţiune Mă ataşasem de bijuterie atît de mult, erau atît de minunaţi cerceii, încît atunci cînd satul întreg aflase că e smintită, n-am mai avut curajul să-i restitui Şi am rămas cu ei A pufăit din ţigareta fină şi a lăsat-o pe marginea volumului de teatru de Eschil I-am pus la dispoziţie o scrumieră — Ce fac ? Răspunde-mi, Tami, ce să fac cu ei ? Tăceam Didina s-a foit nervoasă în fotoliu — Azi, cînd eram Ia şcoală, mi-a dat prin minte că poate Dumnezeu m-a pedepsit cu moartea lui Ovidiu pend:\Electronica\tru fapta mea nelegiuită Abia după vreo oră a plecat Fumase trei ţigări Se hotărîse să vîndă bijuteria şi să împartă banii la săraci Ideea de a oferi săracilor o haină caldă o înduioşase pînă la lacrimi Mi-a surîs — Te rog din suflet să păstrezi secretul, mi-a spus ia poartă În tine am încredere desăvîrşită Poate că Dumd:\Electronica\nezeu o să mă ierte în felul acesta În fond, e o restitutio în integrum La înmormîntarea Graţiei şi a marnei sale n-am pard:\Electronica\ticipat în general suport cu greu înmormîntările S-a spus că a fost o înmormântare „fastuoasă" Nu comentez exd:\Electronica\presia, o redau Probabil, s-au pronunţat cuvinte de sind:\Electronica\ceră iubire şi regret pentru defunctă Avem colege talend:\Electronica\tate, care vorbesc frumos în ziua înhumării, clasa noasd:\Electronica\tră n-a învăţat Am cîeclarat-o zi de doliu Ne-am pus cu toate bentiţă neagră peste păr, iar banca Graţielei, timp de o săptămînă, a avut în fiecare dimineaţă garoafe proaspete Anchetatorii au găsit în camera colegei noastre un vraf de anonime care o informau despre evenimentele din Cluj La începutul Iui februarie, Septimiu se căsătod:\Electronica\rise cu o doctoriţă de la clinica de neurologie, unde lucra şi el Toate scrisorile pe care i le trimisese Septimiu pînă în decembrie dispăruseră Probabil, Graţiela le arsese S-a mai găsit pe o partitură de Chopin o notă : „Prin artă, nu prin dragoste" Procuratura n-a considerat inted:\Electronica\resantă nota pentru elucidarea cazului şi a eliminat-o, ca fiind neconcludentă Poliţia a descoperit-o pe fata care primise de la bătrîna doamnă inelul încrustat cu briliante La expertiză, s-a dovedit că briliantele erau false Septimiu îi dăruise tinerei logodnice, cu care avea să se unească pentru toată viaţa, nişte cioburi A doua zi după înmormîntare, m-am dus la cimitir Venisem cu un buchet de crizanteme Am îngenuncheat pe iarba umedă şi am depus buchetul pe mormînt Era o zi cu soare, minunată Am stat vreo cîteva minute să mă reculeg Am încercat să-mi amintesc surîsui Graţielei, cînd m-a invitat să intru în atelier Surîsui ei purta ped:\Electronica\cetea morţii M-am ridicat Mi-am şters obrazul de lacrimile ce-mi curseseră pe faţă în minte îmi răsunau acordurile unei tocate de Bach-Busoni, pe care mi-o cîntase odată, într-o după-amiază Şi totuşi, dragostea şi arta pot exista îmd:\Electronica\preună, am zis în şoaptă Căci arta înseamnă dragoste Mi-am aruncat privirea peste crucile pustii şi singuratice Am mai rămas o clipă Mă cuprinsese frigul Am plecat Fragmente de jurnal Marţi Am stat acasă I-am spus proprîetăresei că am o ind:\Electronica\dispoziţie uşoară M-a chemat la ea — Pînă la ce dată ţii camera ? m-a întrebat Habar n-aveam I-am spus că pînă în iulie — Trebuie să ştiu din vreme Am o mulţime de sod:\Electronica\licitatori După-amiază merg la Hinţa îmi regăsesc o parte din bucuria plimbărilor de odinioară Mă întorc pe întuneric Găsesc sub uşă un bilet: „Pe cinci aprilie dau foc la tot şi plec Minei " Citesc Confesiunile lui Jean-Jacques Mă înspăimîntă prin luciditatea lor Miercuri Profesoara de latină mă cheamă în cancelarie — Ce vrei să studiezi în continuare ? mă întreabă îi spun că n-are nici o importanţă Că nu ştiu Se uită lung la mine — Dezamăgirile în dragoste sînt trecătoare O să mai ai Gîndeşte-te la viitorul tău Trebuie să fii independ:\Electronica\dentă Ţine minte ! Stăteam în faţa ei, cu mîinile de-a lungul trupului, inertă Aşteptam să-mi dea permisiunea să plec Situaţia ml se părea insuportabilă — Sînt sigură că mă deteşti în clipa asta Aşa e ? îi spun că da Mă îmbrăţişează — îmi pare rău că te cunosc aşa tîrziu Am rar mod:\Electronica\mente de mare bucurie, ca acum Ciudată fiinţă ! Descopăr încă un om pîndit de boala tristă a singurătăţii Scrisoare de la Nelu Relaţiile cu mătuşa Mariana s-au ameliorat A aflat că-i plac garoafele, şi îi aduce în fiecare zi, cînd vine de la şcoală, un fir de floare pe care i-i aşază într-o vază Mătuşa Mariana e încîntată I-a cumd:\Electronica\ părat flanel cu mîneci scurte şi-l duce cînd şi cînd la cid:\Electronica\nematograf „Ascultă, Tami, ce-nseamnă aia „ereditate baehică” ? Mă tem că se referă tot la tata Are mereu cîte ceva de spus în contra lui " Încolo, fleacuri A luat un cinci la matematică A dat lucrare la română şi la geod:\Electronica\grafie Aşteaptă impacient vacanţa Pastelor Citesc Confesiunile Sînt scrise de un nebun N-am nici o îndoială în privinţa asta Vineri Norica face progrese bune la latină E foarte intelid:\Electronica\gentă Azi a intrat în timpul lecţiei colonelul Mi-a sărud:\Electronica\tat, ca întotdeauna, mîna — Cum merge ? mă întreabă Se vede de la o poştă că e încîntat Fetiţa a primit un şapte şi doi opturi — Nu vrei să facem o plimbare cu trăsura, duminică, la mănăstirea Bistriţa ? Mai luăm un pic de aer Ii spun că învăţ tot timpul pentru bacalaureat — Da, da şopteşte A mai rămas vreo cîteva momente şi a ieşit •— Ascultă, Tami, mi-ai făgăduit că o să vorbeşti cu tata să-mi dea voie, seara, pe Bulevard Uitasem, li promit că data viitoare îi vorbesc Nu pot să învăţ Stau ore întregi cu cărţile pe masă, fără să pot citi o iotă Cînd simt că înnebunesc, mă îmbrac şi ies afară E cald Cucoanele se poartă în taioare Mă plimb pînă la Hinţa şi mă întorc Pe stradă e întuneric beznă M-am obişnuit încetul cu încetul, o să mă obişnuiesc cu toate Cu orice Sîmbătă Elise : — Treci pe la mine astăzi ? Am invitaţi O să ţi-l recomand pe profesorul de italiană Am întrebat-o dacă-i mai face curte — Oh ! Mă înnebuneşte ! Dacă i-aş spune mamei, l-ar concedia pe loc ! E aşa de neîndemînatic, de prostuţ ! Rîdea — Ei bine, vii ? O mint că sîmbătă am meditaţie — Şi pentru o meditaţie renunţi la invitaţia mea ? Vorbea cu toată seriozitatea Eu n-am un tată cu apartament în Cotroceni, am zis Elise a îngălbenit Pe frunte îi apăruse o pată roşie A mai rămas o clipă, nehotărîtă, pe urmă a plecat Cînd m-am întors acasă, Minei mă aştepta în colţul Parcului Am traversat pe partea cealaltă a străzii S-a îndreptat spre mine, dar n-a îndrăznit să mi se adreseze S-a oprit în poartă Cînd m-am uitat pe geam, după vreo cinci minute, era exact în locul în care îl lăsasem Fuma Rămîn pînă la ora unu noaptea la fereastră E lună nouă Duminică Mă hotărăsc să învăţ Citesc o oră şi abandonez Nu pot să nu mă mai gîndesc Ia scena petrecută în cameră la Minu Nu pot îmi dau perfect de bine seama că greşesc Aşa am fost croită Am modul meu de a înd:\Electronica\ţelege realitatea, relaţiile dintre oameni Nu mă pot schimba Mă vizitează Mariela Se aşază E palidă A plîns — Azi am primit scrisoare, îmi spune A murit Horaţiu A stat un sfert de oră fără să mai rostească o vorbă Aveam impresia că a uitat de mine în fine, şi-a ridicat privirea Mi-a zîmbit — Ţi-aduci aminte, Tami, banca pe care m-am săd:\Electronica\rutat întîia oară cu Horaţiu ? Am dat din cap că da — Pe banca aceea am trăit cele mai dragi momente ale vieţii mele în stradă se auzea mărşăluind o unitate militară Cîntau — Aş bea ceva mi-a spus N-aveam nimic Am întrebat-o dacă vrea să aştepte Puteam să cumpăr ceva de la Mercur A zis că aşteaptă După vreo cinci minute am sosit cu o sticlă de lichior I-am pus o jumătate de pahar Mi-a povestit că taică-său a plîns cînd a văzut scrid:\Electronica\soarea Ţinea la el ca la copilul Iui Cum să nu plîngă, cînd era aşa de fin, şi de manierat, şi de îndatoritor Avea înaintea Iui o carieră strălucită A dat pe gît paharul şi l-a umplut din nou Mi-a red:\Electronica\latat pentru a nu ştiu cita oară povestea lor de dragoste, cu toate amănuntele După al patrulea pahar, i-am spus să plece S-a ridicat ca un copil cuminte — Sînt ferm convinsă că numai tatăl viperei aceleia de Gineta l-a ucis Am dus-o pînă în poartă Se clătina uşor — Ştii, Tami, dacă aş fi păstrat copilul, îmi rămînea o amintire dragă de la el Aş fi avut un rost în viaţă Un ideal Am omorît o fiinţă scumpă Acum sînt singură O să mă mai sărut cu un bărbat, apoi cu altul, şi viaţa o să treacă aproape fără să-mi dau seama M-a îmbrăţişat Am ajutat-o să deschidă uşa — Dacă aş fi avut măcar copilul! a suspinat Am aşteptat pînă a dispărut în casă Luni Pe vremuri, în fiecare luni obişnuiam să-mi fac prod:\Electronica\gramul săptămînal de lucru Acum trăiesc la voia întîmplării Mă simt scutită de oprelişti şi răspunderi Mira : — Bubicu e grav bolnav O pneumonie Plutoniereasa a chemat doi medici Sînt slabe speranţe de scăpare Săraca bătrînică, acesta e destinul ei! Are vocaţia vădud:\Electronica\viei Apoi: — Cred că o să mănînc din nou bătaie de la tata Nu sper să scot un cinci la matematică Azi am vorbit cu colonelul despre Norica I-am spus că e inadmisibil ca unei fete ele cincisprezece ani să i se interzică să-şi trăiască vîrsta Cînd va fi mare, o să-l urască pentru fapta asta Colonelul m-a privit cu luare-aminte — Crezi că greşesc ? I-am spus că orice om poate greşi Chiar şi un col» nel Istoria a dovedit-o Deşi nu e lipsit cu totul de umor, o oarecare rigidid:\Electronica\tate militară îl împiedică să judece corect Dar am un avantaj asupra lui fi plac Rămîne un pic pe gînduri, apoi zîmbeşte — Fie, a zis Probabil că în probleme feministe ai cunoştinţe mai solide decît mine Seara Plimbare pînă la Hinţa Timp frumos Se apropie plecarea lui Minei Mi-e o teamă îngrozitoare pend:\Electronica\tru viaţa lui Marţi Azi-noapte am visat că eram cu mama în sufrageria casei noastre bătrîneşti — Mă mai iubeşti ? m-a întrebat I-am spus că o ador Pe buze i-a apărut un zîmbet trist — Te înşeli Realitatea e că m-ai uitat de mult Dar nu-ţi dai seama Te iubeşti numai pe tine, iubeşti numai ambiţiile tale Am vrut să protestez dar nu puteam rosti o vorbă — Să nu-ţi închipui că n-am citit scrisorile Josettei Mi-au plăcut la fel de mult cum ţi-au plăcut şi ţie Dacă ai şti cum a ajuns Josette ! E văduvă cu trei copii Bărd:\Electronica\batul i-a murit pe front A îmbătrînit Mi-e atît de milă cînd o văd, săraca ! Am fost acasă Ia Gineta N-o anunţasem Efuziuni, îmbrăţişări, săruturi Mă introduce în bibliotecă Pălăvrăgim — Vezi, Tami, Graţiela a avut curajul să facă gestul Eu n-am avut E o insuficienţă a mea, care o să mă apese toată viaţa Zîmbeşte — Sînt, totuşi, zile cînd viaţa e minunată Odată cu sosirea primăverii, înnebunesc M-a informat că taică-său a mai primit o tresă pe epoleţi Lucrează la comandamentul Marelui Stat Major, în Bucureşti A şi trimis băieţii să le ajute la mutat De mîine, încep să demonteze biblioteca Apoi, fără vreo legătură cu cele discutate : — De ce eşti tristă, Tami ? îi spun că nu sînt tristă S-a uitat la mine lung — Dacă îmi pare rău că plec din orăşelul ăsta, e numai pentru tine O să ne mai întîlnim vreodată, oare ? Seara, citesc cu disperare Fraţii Karamazov Pe urmă sting lumina, mă aşez într-un fotoliu, la fereastră, şi prid:\Electronica\vesc în noapte, pînă încep să mi se închidă ochii Alaltăd:\Electronica\ieri am adormit cu fruntea sprijinită de pervaz Miercuri La şcoală, fetele sînt răvăşite de frumuseţea primăd:\Electronica\verii Le văd uitîndu-se pe geam absente Tristeţea primăd:\Electronica\verii nu e comparabilă cu nici o altă formă de tristeţe E un sentiment divin În recreaţie, profesoara de latină mă cheamă iar în cancelarie — Nu vrei să vii într-o zi la mine ? mă întreabă Am cărţi care ar putea să te intereseze Ne privim Sînt foarte obosită, îi spun Mi-e greu să mă suport pe mine însămi Mă ia de braţ şi mă conduce afară — Din cauza vremurilor, v-aţi maturizat prea repede La vîrsta ta citeam Manon Lescaut, nu Gide sau Dostoievski îmi surîde — Probabil am îmbătrînit N-aş fi crezut că o să ajung vreodată să invit la mine o elevă, iar eleva să mă refuze, fără să înţeleagă cît de mult mă îndurerează gesd:\Electronica\tul său li spun că-mi pare foarte rău, şi plec Azi au trecut pe Bulevard trei ore în şir coloane de blindate Le auzeam din cameră Mi-am astupat urechile cu perna, dar degeaba Simţeam că înnebunesc Cred că m-am îmbolnăvit de nervi Joi Scrisoare de la Nelu îmi reproşează că nu-i scriu „Ce s-a-ntîmplat cu tine, Tami ? Eşti bolnavă ?" Alaltăieri a avut un gînd urît Se spovedeşte, ca să se simtă uşurat Dacă o să mor, îmi scrie, capul familiei o să devină el „A fost un gînd de o clipă, Tami, cum îţi închipui că o să vreau să mori ?" În rest, probleme de familie Cu unchiul se înţelege foarte bine I-a spus că în luna mai îl ia la vînătoare A obţinut al doilea cinci la matematică Se plimbă seara, cu mătuşa Mariana, pe Unirii Craiova e un oraş, nu un tîrg nenorocit ca Alutela în încheiere mă sărută mult, apoi mă întreabă : „îl mai iubeşti pe pictor ?" Şi : „Eu m-am îndrăgostit, aici, de o fată, Liliana, dintr-a patra Ii scriu scrisori aproape zilnic Ştii, Tami, am început să încondeiez scrisori drăguţe Cred că o să urmez, ca tine, Literele " Elise : — Azi ai vreo meditaţie ? I-am spus că nu — Treci pe la mine ! Te rog mult! M-am dus Mă aştepta la poartă Mi s-a părut o extrad:\Electronica\vaganţă de neînţeles din partea ei Ne-am instalat în camera de lucru Ferestrele erau deschise După o discuţie searbădă despre Jean-Jacques Rouseau, pe care îl detestă, m-a întrebat de ce nu o iubesc I-am spus că ţin extrem de mult la ea Dar că sînt puncte de atingere, în care vederile ni se deosebesc Gred:\Electronica\şeala ei e că nu face efortul să ocolească aceste puncte Şi-a aprins ţigara Se pieptănase foarte fin Avea un păr frumos, de aur — Cred că în afară de Valeriu, pe care l-am pierdut, n-am fost nicicînd legată sufleteşte de vreo fiinţă, ca de tine Exerciţi asupra mea o atracţie, cum să-i zic, exod:\Electronica\tică A surîs amar — Îmi pare rău că eşti săracă Distanţa socială te inhibă şi îţi exacerbează sentimentul de orgoliu N-am nici o vină că m-am născut în casa asta S-ar fi putut, la fel de bine, ca rolurile să fi fost distribuite invers în cad:\Electronica\zul acesta, te-ai fi purtat exact aşa cum mă port eu acum Şi-a scuturat ţigara în scrumieră Ne-am privit I-am spus că a atins din nou un punct din cele pe care ar fi fost de preferat să le evite Se înşela Era cu neputinţă să fiu o copie a ei, să mă comport ca ea, chiar dacă aş fi văzut lumina zilei într-un palat, nu într-o casă boierească oarecare O casă îi poate modifica mentalitatea unui om, dar nu şi firea Pe uşă a intrat subreta — La telefon, domnul profesor Enzo Barazzutti Elise m-a mîngîiat pe mină — Deşi eşti tare arţăgoasă, n-am ce face Te iubesc şi aşa Vineri Norica : — Oh ! Tami ! Aseară am fost întîia oară pe Bud:\Electronica\levard, la promenadă ! Singură ! Adică, nu chiar singură, cu un băiat Eşti delicioasă Eşti un înger ! Exulta î-am spus să îase efuziunile şi să deschidă cartea de latină — Aş vrea să-ţi dăruiesc ceva, ceva de preţ Cere-mi orice S Fetiţo, i-am vorbitf trebuie să afli că darurile adevăd:\Electronica\rate se oferă cu sufletul, ele n-au preţ Cînd darul poate fi evaluat, el se întoarce adesea împotriva celui care-l face Norica a căzut pe gînduri Azi am făcut o lecţie proastă Seara Plimbare peste Hinţa La întoarcere, găsesc sub uşă un bileţel : „Au mai rămas doar zece zile Minu" Citesc, pînă spre ziuă, idiotul Mîşkin e el Simbătâ Alarmă aeriană Ne îngrămădim în pivniţă Nu se aude nici o şoaptă Lumina ofticoasă a becului abia ne mîngîie figurile îngălbenite Ieşim după o oră Nu pot să mai rezist Îmi crapă capul de durere Plec acasă Am chef, după-amiază, să mănînc o prăjitură Mă duc Ia coana Miţa Doriţi lichior de ananas ? se interesează amabilă pad:\Electronica\troana, surîzîndu-mi cu faţa ei obeză, de om de treabă Ii spun că aş vrea o savarină Şi un pahar cu apă rece — Ştiţi, mă încunoştinţează cînd îrni aduce savarina, Domnul Axintescu, pe care l-aţi văzut de-atîtea ori aici, cu lupul, a făcut aseară, la Gafe Royal, atac de cord În două ore a murit E ultimul vlăstar al unei vechi familii de boieri din secolul al XVI-lea Cînd am plecat, m-a dus pînă la uşă — De ce v-aţi prăpădit podoaba de codiţe ? mi-a zis Eraţi frumoasă ca un înger ! Afară e un timp de basm Mă plimb o oră prin Zăvoi Trec lacul peste podul chinezesc Mă aşez pe banca unde am stat cu Minu Seara, încerc să învăţ la greacă Mi-e imposibil Aş vrea să-l văd Dar nu cred că aş avea puterea să-i vorbesc Mă simt îngrozitor de umilită Azi-noapte am visat-o iar pe mama Stătea în fotoliul meu, plîngea îmi reproşa că eu l-am omorît pe tata — Dacă se opera cu un an înainte, scăpa, mi-a zis Pe urmă, l-ai lăsat acasă, singur, cu fata aceea tînără Ştiai că se iubeau ? Eram înmărmurită —• Hai să-l lăsăm pe tata ! M-am întîlnit pe stradă cu Minei Susţine că tu l-ai aruncat în braţele nefericitei aced:\Electronica\leia care s-a otrăvit A vrut să se răzbune pentru că i-ai ucis copilul Rîdea Era urîtă N-avea în gură nici un dinte Mi-am dat deodată seama că nu e mama, ci plutoniereasa A înd:\Electronica\tins un deget către mine, ameninţător — O să plăteşti Nu scapă nimeni de pedeapsă Nimeni ! Am învăţat o oră la latină Afară a început să plouă Cînd plouă, viaţa mi se pare mai uşor de suportat Descopăr în sertar desenele lui Minu din Zăvoi Mă uit pe ele cîteva minute Nu-mi spun nimic Sînt moarte, moarte Din nou alarmă aeriană Rămîn în cameră Madam Cotigă mă invită, politicoasă, în pivniţă Refuz Luni Gineta m-a chemat la ea Nu pot să merg, am medid:\Electronica\taţie — Cum ţi se pare fata? îi spun că e isteaţă — La noi e zarvă mare S-a demontat biblioteca De mîine se lucrează în sălile de vînătoare şi de arme Ieri, tata a făcut o scurtă inspecţie prin casă S-a declarat ned:\Electronica\mulţumit de modul cum se procedează la împachetarea cărţilor I-a muştruluit energic pe soldaţi A stat doar patru ore Pe mine m-a întrebat în trecere „Ce faci fetiţo ?" Cu asta şi-a împlinit îndatoririle de tată Mi-a surîs — în Bucureşti, sper să se schimbe lucrurile La toamnă, dacă se termină războiul, plec la Paris Vreau să obţin un doctorat în Drept Poate că mă mărit acolo Dar cine ştie cîte lucruri se vor mai întîmpla pînă la toamnă ? Mira mă anunţă că alaltăieri a murit Bubicu Seara învăţ la greacă două ore fără spor Nu pot ieşi afară Plouă Marţi Azi-noapte mă vizitează Graţiela E îmbrăcată într-o toaletă splendidă de bal Emană parfumul ei caracteristic, fin, imperceptibil •— Nu vrei să-ţi cînt tocata în do major de Bach-Busoni ? mă întreabă S-a aşezat la pian A ridicat capacul A început să cînte Cînta divin Mă cuprinsese o fericire mare — Crezi că o să putem să rezistăm pînă la urmă ? o aud, în timp ce mîinile îi aleargă pe claviatură li spun că nu înţeleg ce vrea să spună — Cum nu înţelegi ? Să rezistăm la atîtea baluri! Trăim în fiecare zi un bal Abia mai ţinem pasul îmi surîde — Ce primăvară minunată ! Sîntem atît de tinere! Şi de plăpînde ! O simplă adiere de vînt ne poate răsturna speranţele, iubirea, totul Se scoală Mă mîngîie afectuos pe frunte — Cînd ţi-ai tăiat codiţele ? se minunează O văd cum îşi desface fermoarul de la rochie cu gesd:\Electronica\turi leneşe Şi-o scoate O aruncă pe podea Rămîne în furou Aprinde o ţigară Are carnaţia albă, delicată Fud:\Electronica\mează — Aş bea un coniac, îmi spune Cînd bei ceva înad:\Electronica\inte, e mult mai bine îţi vine mai uşor Perdelele de la fereastră fîlfîie atinse de o adiere A dispărut Scrisoare de la Nelu Din nou reproşuri că nu-i scriu, că l-am uitat N-am posibilitatea să-i explic că sînt bold:\Electronica\navă Că n-am chef îmi cere indemnizaţia lunară pentru mătuşa Mariana E îngrijorată, biata, că n-o s-o mai prid:\Electronica\mească „Ascultă, Tami, Liliana m-a ameninţat că dacă-i mai trimit scrisori de dragoste, mă spune maică-si Ce zici să fac ?" Mai are un an sau doi şi începe să înţeleagă viaţa Mi-e teamă pentru viitorul lui Citesc pînă spre miezul nopţii Zgomotul şi furia Imd:\Electronica\presie copleşitoare Nu pot dormi Miercuri De patru ziie plouă fără încetare Pe la vreo şase seara am auzit ciocănituri în uşă Era Lavinia Am invitat-o înăuntru S-a dezbrăcat de pardesiu Avea figura palidă, bolnavă M-a asigurat că nu mă ţine mult îşi dă perlect de bine seama cît sînt de ocupată S-a aşezat Venise îmbrăd:\Electronica\cată în aceeaşi rochie lila, de o croială impecabilă Mi-a spus că sînt frumoasă I-arn mulţumit Mi-a spus că am o cameră drăguţă Aveam impresia că e speriată Cred că era — Mă tem de fiecare dată să nu-ţi imaginezi că mă trimite el S-ar supăra îngrozitor dacă ar afla E foarte irascibil De o săptămînă a început să se mai liniştească Şi-a luat uneltele şi schelele şi a eliberat salonul îşi ped:\Electronica\trece timpul în atelier Fumează întins pe pat, cu cîinele alături Sau bea Cînd crap discretă uşa, tresare A încetat să ne mai spună „majestatea voastră" De altminteri, nu ne mai spune în nici un fel Coboară, mănîncă în fugă, şi se retrage sus, fără să ne mai adreseze nici o vorbă Pe masă se găseau Analele lui Tacitus A luat volud:\Electronica\mul şi l-a frunzărit fără să zăbovească asupra paginilor L-a închis — Fii bună şi serveşte-mă cu un pahar de apă, a zis Mi-e sete I-am adus o porţie cte dulceaţă de căpşuni de la ma~ dam Cotigă şi un pahar cu apă Mi-a mulţumit A luat paharul, mîna-i tx-emura, a izbutit să bea o înghiţitură, şi paharul i-a căzut din mină pe podea S-a spart — Mă simt cam rău a murmurat îţi cer iertare S-a sprijinit cu spatele în fotoliu în cameră se aşterd:\Electronica\nuse o linişte de gheaţă Eram teribil de neajutorată Am dat o fugă în bucătărie şi i-am adus un alt pahar — Peste cinci zile pleacă a suspinat Am întrebat-o dacă nu doreşte un ceai sau un cald:\Electronica\mant A refuzat — Trebuie să-ţi spun de ce am venit Am auzit că meditezi pe fata colonelului Petrescu Că ţine foarte mult la tine El l-ar putea scăpa pe Minu de război Şi-a scos oglinda din poşetă, s-a pudrat Paloarea cad:\Electronica\daverică îi dispăruse Şi-a corectat conturul buzelor Şi-a îndreptat privirile spre mine — Crezi că ai putea vorbi cu el ? Tăceam Lavinia a zîmbit, absentă Mi-era atît de milă de ea, mă emoţiona atît de mult nefericirea ei, încît abia mă abţineam să plîng — Cam asta-i tot S-a ridicat — Aş vrea să te îmbrăţişez, a zis în curte o aştepta Lord Finley Burniţa Am petrecut-o cu privirea pînă a dispărut pe Bulevard Am dus dulceaţa în bucătărie şi am deschis ferestrele Am măd:\Electronica\turat prin cameră M-am aruncat pe pat Am stat cu ochii limpezi pînă spre miezul nopţii Mi se făcuse frig M-am ridicat Pe stradă aluneca o umbră O clipă, mi s-a năd:\Electronica\zărit că e Minu Dar visam Fără îndoială că visam Joi Sînt ultimele zile înainte de vacanţă E ultima vad:\Electronica\canţă a noastră în clasă, fetele privesc buimace pe fed:\Electronica\reastră Mira mă cheamă în recreaţie îmi povesteşte cum a fost înmormîntat Bubieu O ascult dar nu înţeleg nimic Coroane, bocete, fanfara militară Fetiţa asta, care a pard:\Electronica\ticipat la atîtea dureroase înmormîntări, se poate emod:\Electronica\ţiona de încă o înmormîntare a unui bătrîn pe care nici nu-l cunoştea cu şase luni înainte îi spun aceste gînduri îmi surîde — Ţineam la el E foarte tonic să poţi să ţii la oad:\Electronica\meni După-amiază mă vizitează Mariela E deprimată Se aşază în fotoliu — Mi-e atît de scîrbă uneori de viaţă î exclamă O las să debiteze pe tema nimicniciei lumii E în pasă proastă Pe urmă mă întreabă : — Ascultă, Tami, tu te-ai iubit vreodată cu un bărd:\Electronica\bat ? îi spun că am principiul să nu fac confidenţe Daci mă acceptă aşa cum sînt, putem purta discuţia mai ded:\Electronica\parte Şi-a scos oglinda din poşetă Se priveşte —1 Traian m-a invitat alaltăieri la el acasă şi nu m-am dus Mi-a spus că dacă nu vin mîine, relaţiile dind:\Electronica\tre noi s-au încheiat Un ultimatum, înţelegi ? Mi-e silă îmi surîde — La urma urmei, sînt o proastă că-mi fac griji Toate femeile din lume se distrează şi nu se mai complică făcîndu-şi probleme de conştiinţă Cuvintul ăsta, cond:\Electronica\ştiinţă, e un gunoi Mă pupă afectuos pe amîndoi obrajii — Aş vrea să ne întîlnim peste cincizeci de ani şi să ne povestim, la o cafea, întinse pe sofale, nebuniile O, Doamne, cîte am avea să ne mai spunem ! Afară plouă Citesc pînă la două noaptea Sting lud:\Electronica\mina Deschid ferestrele să intre aer Observ din nou aced:\Electronica\eaşi umbră alunecînd pe stradă Mă cuprinde teama Vineri Visez spre dimineaţă că sînt pe malul mării, cu Minu Privim întinderea ceţoasă a apei — Ştii să înoţi ? mă întreabă Am dat din cap că nu — Nici eu Dar vreau să învăţ Un pictor trebuie să ştie să înoate S-a aruncat în apă încetul cu încetul s-a îndepărtat de ţărm L-am implorat să se oprească, i-am spus să se întoarcă, i-am strigat Dar el mergea înainte, încăpăţînat, inconştient, mergea împotriva valurilor tot mai furioase, şi după cîteva minute n-am mai zărit pe întinderea spud:\Electronica\moasă a mării decît un punct Am dat un ţipăt în clipa aceea m-am trezit Afară răsărise soarele îi spun Noricăi, la lecţie, că vreau să port cu tata o discuţie Am rugat-o ca în timpul conversaţiei să rămînă afară E vorba de o chestiune confidenţială S-a dus să-l cheme După vreo cîteva minute a apărut — Ce este domnişoară ? Aveţi vreo neplăcere cu Nod:\Electronica\ri ca ? Nu, nu de Norica era vorba I-am explicat că sînt pe cale de a mă căsători cu un tînăr ce trebuie să plece peste trei zile la o şcoală de piloţi de vînătoare O şcoală de piloţi e moarte sigură L-am întrebat clacă îi stă în putinţă să-l mobilizeze pe loc, în Alutela Colonelul s-a aşezat pe scaunul în care stă la lecţie Norica Tăcea A scos o tabacheră Şi-a aprins ţigara — E vorba chiar ele viitorul dumneavoastră soţ ? I-am spus că sîntem logodiţi de şase luni Că am înd:\Electronica\ceput să ne înjghebăm o casă, sub Capela Că nu ne-am cununat pînă acum, pentru că trebuia să-mi termin şcoala Că vrem să avem copii Să-i creştem — Da, da a mormăit Da, da A tras vreo două fumuri, apoi şi-a îndreptat privirea asupra mea Simţeam că mor de frică — Sînteţi cam îndrăzneaţă, domnişoară, a zis, şi a tăcut din nou În clipa următoare, pe uşă a năvălit Nori ca S-a red:\Electronica\pezit de gîtul lui L-a sărutat Nebuna ascultase tot, pe gaura cheii — Cum, tati, stai să te gîndeşti atît pentru un fleac ? Cînd este vorba de fericirea fetei tale ? Pe faţa colonelului a apărut o umbră Imbătrînise S-a ridicat — Să vină poimîine la mine, la ora nouă dimineaţa La nouă fix ! E clar ? I-am spus că e clar A salutat milităreşte, dar a omis să-mi mai sărute mîna Am făcut o lecţie lamentabilă 24 Cînd am intrat pe uşă, Minei zăcea trîntit pe pat Fuma S-a ridicat Dar n-a venit spre mine M-am aşezat în jilţ M-a invitat să-mi scot trencicotul Nu, nu era nevoie, rămîneam doar cîteva minute A aruncat ţigara şi şi-a pipăit cu un gest mecanic bud:\Electronica\zunarele murdare ale salopetei Slăbise Era nebărbierit Părea ieşit din puşcărie — De ce ai venit ? a întrebat I-am spus că am venit fiindcă îl iubesc Stătea cu spatele la geam Abia îi distingeam figura Privea spre şevaletul gol în cameră domneau cea mai cumplită mizerie şi dezordine — Nu vrei să bei ceva ? Tăceam Vreo cîteva minute n-am vorbit nici unul Afară începuse iar să plouă Se auzea ecoul ritmic al pid:\Electronica\căturilor căzînd din streşini — Vii prea tîrziu, mi-a spus Poimîine plec S-a cîus la dulăpior şi a venit cu o sticlă A umplut paharele IVli-a întins paharul L-am lăsat pe masă — Fac parte, a zis, din specia nenorocită a lui Lord Finley Cînd m-am îndrăgostit de cineva, îl iubesc chiar dacă mă alungă, chiar dacă mă loveşte cu piciorul Dar, spre deosebire de ei, păstrez cu îndărătnicie în memorie toate loviturile Le înregistrez Atît Am o putere de a îndura extrem de mare Şi-a băut paharul S-a aşezat pe scaun în faţa mea — De ce mă mai iubeşti ? M-am comportat în modul cel mai ticălos O fată mîndră, cum eşti tu, nu se întoarce în camera unde a fost batjocorită I-am spus că dacă nu abandonează subiectul, plec Am încercat să sorb o înghiţitură din pahar Era o băutură îngrozitor de tare Minei s-a scotocit prin buzud:\Electronica\narul salopetei şi şi-a scos pachetul cu ţigări Şi-a aprins ţigara Cred că s-a rezolvat problema plecării tale, am zis N-o să mai pleci — Ce vrei să spui ? I-am relatat discuţia cu colonelul Minei fuma Pe faţă nu i-a tresărit un muşchi Fuma, pe urmă s-a uitat Ia mine — Mă emoţionează gestul tău, e un gest frumos, rod:\Electronica\mantic Dar aş dori, la rîndul meu, să renunţăm la sud:\Electronica\biectul ăsta Plec În clipa aceea, mi-am dat seama că l-am pierdut Că nu mai e nimic de îndreptat Că soarta îşi depăna neistod:\Electronica\vită tortul Am ridicat paharul şi l-am dat pe gît Arsura băuturii îmi tăiase respiraţia M-am rezemat cu capul de speteaza tare a jilţului Am închis ochii Auzeam bătaia regulată a picăturilor de ploaie în burlane Minei mi-a dezbrăcat trencicotul şi I-a aruncat pe o laviţă de lemn — În săptămînile acestea groaznice, de disperare, abia în săptămînile acestea mi-am dat seama că nu mă pot lipsi de existenţa ta Că eşti o parte indispensabilă a vieţii mele Oricîte nelegiuiri aş mai comite, oricîte vînturi rn-ar abate, aş reveni umil la tine Mi-ai fost scrisă A umplut paharele Şi-a ridicat paharul şi l-a băut De ce ţii cu tot dinadinsul să pleci ? l-am întrebat — Fiindcă e război Nu e război ? Răspunsul lui mi s-a părut atît de simplu, de firesc, încît am rămas mută I-am luat ţigara din scrumieră şi am tras un fum — Ţineam extrem de mult să te mai văd o dată înainte ele plecare îţi mulţumesc că ai venit Ştiam că mă iud:\Electronica\beşti, n-aveam nevoie de dovezi, şi tu faci parte din sped:\Electronica\cia păcătoasă a lui Lord Finley Cum să mă duc să mor fără să te mai privesc o dată ? Zîmbea ca un copil S-a aşezat pe duşumea, ca odid:\Electronica\nioară, şi s-a culcat cu capul pe genunchii mei — Vii poimîine la gară ? m-a întrebat Plec cu acced:\Electronica\leratul de la ora zece Am dat din cap că da — Tami, nu trebuie să fii tristă Imaginează-ţi cum aş putea trăi cu tine o viaţă întreagă, cu rana aceasta în suflet: că am scăpat de moarte prin graţia ta Ar fi oribil Nici tu n-ai accepta o astfel de situaţie Convieţuirea noastră ar purta puroiul laşităţii, al umilinţei şi necinstei Avea dreptate, tot ce spunea era exact, şi îmi venea să plîng, ne asemănam prea mult unul cu altul, şi eu, în locul Iui, aş fi făcut la fel Am luat paharul şi am sorbit o înghiţitură Mi-am amintit de ziua cînd am băut la el pentru întîia oară Am revăzut noptiera Şi paravanul, şi pătura murdară O, doamne, cît timp trecuse de atunci! Trecuse o viaţă i — Interesant e faptul că în săptămînile acestea, vord:\Electronica\bea Minei, nu m-am gîndit deloc la moarte Absolut deloc ! Eram cu totul absorbit de tine Acum, va trebui să lupt ca să trăiesc Nu vreau să te dezamăgesc Un om cînd moare, îi decepţionează cumplit pe cei care-l iubesc E un semn de slăbiciune, moartea, de neputinţă M-ai ded:\Electronica\testa îngrozitor dacă-aş muri Plîngeam Am luat paharul, l-am băut pînă la fund Eram puţin cam ameţită Dar nu-mi păsa în clipa aceea ştiam că e viu Că mă iubeşte N-aveam nevoie de nimic în plus Sînt fericită, Minule De-atîta vreme n-am mai fost atît de fericită ! am şoptit Minei m-a ridicat în braţe ca pe-o frunză Era din nou iubitul meu smintit S-a învîrtit cu mine prin atelier vreo cîteva minute, în pas de vals, odaia se rotea haotic, nebuneşte, şi îl iubeam, puteam să cred că zbor pe dalele de marmură din uriaşa sală a Casei Ofiţerilor, sub canded:\Electronica\labrele feeric luminate, alături de femei frumoase îmbrăd:\Electronica\cate în rochii albe, lungi, cu braţele sclipind de diamante, şi nu simţeam în clipele acelea decît uşoara atingere a braţelor care mă susţineau, şi respiraţia lui cuminte M-a aşezat pe pat — Mă mai iubeşti ? m-a întrebat, i-am spus că da Că îl iubesc 25 Ne-am întîlnit în gară Ploua Minei venise îmbrăcat într-un raglan extrem de elegant Purta o valijoară A aşezat-o pe cimentul umed Peronul era gol — N-ai ore azi ? m-a întrebat Aveam Mi-a spus că taică-său plecase de la ora patru dimid:\Electronica\neaţa la vînătoare cu Lord Finley Iar maică-sa era bold:\Electronica\navă — Cu tata nu mă înţeleg deloc Mă port urît cu el Dacă o să mor, nu cred că o să-i reuşească nici o lacrimă, cu toate că avocaţii, prin profesiune, au haruri de actor Vorbea ca să nu simt că timpul trece greu Era drăd:\Electronica\guţ Îşi aprinsese o ţigară Trăgea din cînd în cînd din ea, absent — Ascultă, Tami, trebuie să-mi promiţi că la întoard:\Electronica\cere o să-mi faci patru copii Vorbea cu toată seriozitatea Vrea patru, nici mai mult, nici mai puţin I-am spus că o să-i fac doi A stat să se gîndească, pe urmă a zis că dacă nu se poate altfel, sînt buni şi doi M-a mîngîiat pe păr Venisem fără bască Şi fără unid:\Electronica\formă îmi pusesem cerceii de aur ai bunicii Mi-a spus că într-un moment de furie, stricase tot ce construise la casa noastră îşi procurase, pentru treaba asta, un tîrnăcop Dar nu-i nimic La întoarcere o să clăd:\Electronica\dim o casă nouă, mai frumoasă, ceva mai sus de seminar, lîngă Episcopie Va trebui să se consulte cu un arhitect Sporovăia fără întrerupere, de teamă, parcă, să nu-î pun întrebări Simţeam că îndură greu momentele Aşa cum le înduram şi eu Intre timp, sosiseră şi alte persoane, cu valize Se adăpostiseră de ploaie sub acoperişul negru de funingine al peronului Cîte un acar trecea în fugă peste linii Afară era un timp cîinos şi rece — Ţi-e frig ? m-a întrebat Am clătinat din cap că nu — Dacă o să mor, am lăsat vorbă să rămîi stăpînă pe toate tablourile mele Sînt dreptul tău I-am spus că n-o să moară Că am credinţa nestrăd:\Electronica\mutată că se va întoarce Simţeam că mă îneacă plînsul Şi-a petrecut un braţ pe dujoă gîtul meu M-a sărutat pe păr Pînă să vină trenul mi-a povestit despre căsuţa pe care vrea s-o construiască Apoi despre proiectele de viitor Dacă o să primească bursă, vom fi peste un an sau doi pe malul Senei îşi va închiria un mic atelier în Montparnasse şi va picta acolo toată dimineaţa, iar după-mesele ne vom plimba pe bulevarde, vom vizita muzee şi vom intra în baruri, noaptea, şi ne vom îmbăta ca doi nebuni — Ascultă, Tami, crezi în toate astea ? Da, cred am spus în şoaptă Cred Pe urmă trenul a sosit şi a mai stat un timp cu mine pe peron, pînă cînd impiegatul a dat semnalul de plecare M-a îmbrăţişat Peronul rămăsese gol — Tami, am uitat să-ţi pun o întrebare foarte impord:\Electronica\tantă M-ai iertat ? Plîngeam Am dat din cap că da L-am mai văzut un timp la geam, vreo cîteva mod:\Electronica\mente, o mînă, un licăr de privire, un zîmbet, apoi a disd:\Electronica\părut Mi-am scos batista — Se duce la război ? m-a întrebat amabil impiegatul Am tresărit Probabil, am şoptit Nu ştiu exact Probabil, la răzd:\Electronica\boi Călimăneşti ianuarie-martie 1981 